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Los veintidés tomos de las Memorias de un hombre de accion tienen como
eje la vida y las andanzas de un antepasado de Baroja, el conspirador y
aventurero liberal y mason Eugenio de Aviraneta (1792-1872). Fueron
publicados por Baroja entre 1912 y 1934, y constituyen el «ciclo histérico»,
donde el activismo impregna toda la obra e impulsa a su héroe, Aviraneta,
fiel devoto de aquella maxima de Boccacio: «es mejor actuar y arrepentirse,
gue no actuar y arrepentirse igualmente». Baroja encontré en Aviraneta la
encarnacion del «superhombre» de su admirado Niestche, «el hombre que
estd por encima de la religion, de la democracia, de la moral, de la luz y
taquigrafos..., el hombre, es decir, el héroe, que en medio de las
tempestades, de los odios, de los recursos de la mediocridad, de la envidia
de los hombres cetrinos con las vejigas calculosas, impone una norma dificil
a los demas; si, queda el hombre, el héroe...».

En estas novelas se reflejan los acontecimientos mas importantes de la
historia espafola del siglo XIX, desde la Guerra de la Independencia hasta la
regencia de Maria Cristina, pasando por el turbulento reinado de Fernando
VII. Pero, para Baroja, la historia es una derivacion de la literatura, donde
tiene mas interés percibir el fragmento y el detalle que conocer globalmente
un suceso, porque entiende que los acontecimientos no son mas que el brillo
de los peldafios que pisamos, mientras que los mindsculos sucesos que
acaecen sin ningun realce son la materia de la que estan hechas las
escaleras que utilizamos en nuestro ascenso o descenso.

«yo no me he propuesto escribir novelas historicas. No. A mi lo que
me ocurre es que me encontré con un personaje, pariente mio, que
me chocd, me intrigdb y me produjo el deseo de escribir su vida de una
manera novelesca. Yo no quise hacer novelas de aire heroico, sino
recoger datos de una vida y romancearla».

Es eso precisamente —lo novelesco prevalece sobre lo histérico— lo que
define el caracter de la novela historica barojiana frente a los Episodios
Nacionales de Galdos. Si en Galdds la funcion de la ficcidn es servir de
cimiento y de sostén para la materia histérica, que tiene, como tal,
preferencia sobre lo novelesco, en Baroja sucede exactamente lo contrario.
Partiendo de su poco aprecio 0 menosprecio hacia la historia como ciencia,
con la figura de don Eugenio de Aviraneta, Baroja pretende demostrar que la
novela permite un conocimiento de la realidad mas profundo y perfecto que
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la historia.

Para encadenar el trama de los diversos volimenes que habian de
componer las Memorias de un hombre de accion, Baroja se escudo tras el
nombre de don Pedro Leguia, ficticio pariente suyo, atribuyéndole el papel de
redactor de los cuadernos de las Memorias, y dejando para si el mas leve de
corrector de algunos datos y el de explicador de los pasajes que pudieran
parecer mas oscuros. Ademas, esta el propio personaje de Eugenio de
Aviraneta, que en el texto serd en ocasiones también uno de los multiples
narradores que se introducen, cuando cuenta retazos de su vida a Leguia, o
cuando éste se limita a transcribir diarios, cronicas, etc., del propio Aviraneta.

El aprendiz de conspirador empieza presentandonos la figura de Pedro
Leguia, imaginario pariente de Baroja, criatura hecha a imagen y semejanza
del escritor, y al que su autor atribuye la funcidén de transcribir los cuadernos
de las Memorias de un hombre de accion, alguien cuya manera de ser le
lleva a: «andar y andar tierras, divisar nuevos horizontes, cambiar de
paisajes, comer aqui, dormir alla..., no volver nunca mirada atras». Aparece
también Aviraneta, y tendremos noticias de su nifiez y primera juventud en
Madrid, Pamplona y Guipuzcoa.

En este relato el autor explica como han llegado a sus manos los cuadernos
de don Pello de Leguia y Gaztelumendi, que constituyen precisamente el
texto de las Memorias de un hombre de accion; Explica igualmente por qué
al final se ha decidido a dar esos cuadernos a la imprenta y como, cuando el
editor tuerce el gesto al ver el nombre de Leguia, determina aparecer él
mismo como autor, aunque, para que no le remuerda del todo la conciencia,
afiade al texto algunas disgresiones.
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I INNVLRLUNJINY —

Las recomendaciones de mi tia Ursula

VARIAS veces mi tia Ursula me hablé de un pariente nuestro, intrigante y

conspirador, enredador y libelista.

Mi tia Ursula, cuya idea acerca de la Historia era un tanto caprichosa, afirmaba
que nuestro pariente habia figurado en muchos enredos politicos, afirmacion un tanto
vaga, puesto que no sabia concretar en qué asuntos habia intervenido ni definir qué
entendia por enredos politicos.

Yo supongo que para mi tia Ursula, tan enredo politico era la Revolucién francesa
como la rifia de dos aldeanos borrachos a la puerta de una taberna un dia de mercado.

Aseguraba siempre mi tia, con gran conviccion, que nuestro pariente era hombre
de talento despejado —ésta era su palabra favorita—, de mala intencion, astuto y
maquiavélico como pocos.

Yo, que he tenido la preocupacion de pensar en el presente y en el porvenir mas
que en el pasado, cosa absurda en Espafia, en donde, por ahora, lo que menos hay es
presente y porvenir, oia con indiferencia estos relatos de cosas viejas que, por mi
tendencia antihistorica y antiliteraria, o por incapacidad mental, no me interesaban.

Hace unos afios, pocos dias después de la muerte del ex ministro don Pedro de
Leguia y Gaztelumendi, a quien se le conocia en el pueblo por Leguia Zarra, Leguia
el viejo, una mafiana, mi tia Ursula, que venia de la iglesia, vestida de la cabeza hasta
los pies de negro, con una cerilla enroscada, un rosario y el libro de misa en la mano,
se me acercO con apresuramiento:

—Oye, Shanti —me dijo.

—¢Qué hay?

—Sabes que Leguia Zarra ha dejado muchos papeles al morir?

—No sabia nada.

—Pues entre esos papeles estan las Memorias de nuestro pariente Eugenio de
Aviraneta. Pideselas a Joshepa Ifiashi, la Cerora, que se ha quedado con las llaves de
la casa, y te las dara, porque sabe donde estan.

—Bueno; ya se las pediré —repuse yo, con la indiferencia de un hombre a quien
no preocupa la Historia.

—Debias ver esos papeles —sigui6 diciendo mi tia—, y hasta publicarlos.

—Yo no soy editor.

—¢:Qué importa? Publica las Memorias como si las hubieras encontrado o como
si las hubieras escrito tu. Leguia no se ha de quejar.

—iAh! iClaro! Por ahora, al menos, en la vida real no hay la costumbre de
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quejarse desde la tumba, y creo que Leguia no sera una excepcion a la regla.

—Pues yo no tendria escrupulo ninguno.

—T1, noj; pero yo, si. Cada cual tiene sus incompatibilidades. Tt no irias ahora
por la calle con una flor en el pelo, y, sin embargo, yo la llevaria sin ninguna
molestia.

—Siempre estas con esas necedades —dijo Dama Ursula, que pensaba que mi
ejemplo de la flor en el pelo era una alusién a sus postizos.

—No, no son necedades —repliqué yo—. El no querer aprovecharse del trabajo
de los demas es una obligacion. Yo no quiero ser como el grajo de la fabula, que se
adornaba con plumas ajenas. Ademas, no sé si Leguia era un buen prosista. No vaya a
desacreditarme.

—iDesacreditarte!

Esta exclamacién me mortific6. Comprendi que Dama Ursula habia hablado con
el vicario, que es tradicionalista y buen gramatico, segun asegura el secretario del
Ayuntamiento, y dice a todo el mundo que yo no sélo no soy un prosista castizo de la
vieja cepa castellana, sino que mi prosa parece traducida del vascuence.

Mi tia, ademas de dudar, como el vicario, de la pureza de mi prosa, dudaba de la
pureza de mis intenciones con relacion a lo ajeno.

Para incomodarla un poco, —Dama Ursula tenia la chifladura de los parentescos
—, le dije que guardaba mis dudas acerca de que Aviraneta fuera, en realidad,
pariente nuestro.

—iPues no habia de ser! —exclam6—. Era primo hermano de don Lorenzo de
Alzate y de tu bisabuela, que era hermana de don Lorenzo. Ahora se puede decir esto
claramente.

—¢Y antes no? ;Por qué?

—Porque Aviraneta tenia una fama malisima; todo el mundo decia que era un
ateo, un mason, y muchos aseguraban que era un canalla que habia pertenecido a la
Policia.

Esto de hacer sinonimo canalla y policia me pareci6 una prueba de buen sentido
de mi tia Dama Ursula.

—¢Y qué hizo, en resumen, ese Aviraneta? —pregunté yo.

—Debid de hacer muchas trastadas. Por eso me gustaria ver esas Memorias.

—¢:Y por qué no las lees? —dije yo.

—FEs que estan escritas con una letra malisima, con abreviaturas, y no puedo
entender bien lo que dice.

—¢Y quieres que yo descifre el manuscrito? ;Por eso me aconsejas que lo
publique? jQué graciosa!

—A ti no te costara nada el leerlo ni el publicarlo.

—El leerlo, el mismo trabajo que a ti, y el publicarlo con mi firma puede
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costarme un fracaso literario.

—iQué tonteria! ;Por qué?

—Pueden encontrar que es un libro malo, y no dar nadie fe a mis explicaciones;
pueden creer que Leguia es un ser fantastico.

—iBah! De otros libros también te habran dicho que son malos.

—No, no lo creas. Esas son voces que hace correr el vicario.

—AQuiza digan que las Memorias de Aviraneta es lo mejor que has publicado.

Yo protesté de esta idea despectiva que, en general, suele tener la familia del
talento literario de sus miembros. Realmente, se puede creer, sin dificultad, que un
pariente sea un buen carpintero, un buen abogado, un buen médico; pero que sea un
buen escritor, es cosa inaceptable, a no ser que se haya muerto hace bastantes afios.

—No, noj; si yo creo que eres un buen escritor —me dijo Dama Ursula, con su
dejo de ironia—; por eso quisiera que publicaras tu esas Memorias.

—Pues yo no estoy decidido a firmar un libro que no he escrito.

—Pon algo de tu cosecha; inventa aventuras, otros personajes.

—Eso no es tan facil.

—iNo ha de ser facil! No digas tonterias... jPara un hombre tan despejado como
ti! Conque ya sabes, si quieres le diré a la Joshepa Ifiashi que te lleve los papeles de
Leguia a tu casa.

—Bueno, esta bien.

Los cuadernos de Leguia

Se fue mi tia Ursula, y al dia siguiente se presentd la sacristana con tres cuadernos
gruesos, de papel de hilo, atados con una cinta de color de ala de mosca.

No sé cuanto tiempo los tuve arrinconados, hasta que una vez, convaleciente de
reuma, cogi el primer cuaderno y lo empecé a leer.

A veces el texto se interrumpia, y habia intercalados en él recortes de periodicos,
cartas y proclamas.

Me parecio, a pesar de mi tendencia antihistorica, que algunas cosas no dejaban
de tener interés.

Sospechando si Leguia se habria dedicado a fantasear, intenté comprobar los
datos y las fechas de sus cuadernos.

Consulté algunos libros grandes, por lo menos de tamafio, que se ocupan de
historia de Espafia, y, en general, encontré poca cosa de mi asunto.

El ver que en estas Memorias se transcriben paginas de folletos publicados por
Aviraneta y el ir comprobando otros detalles, me hizo creer en la autenticidad de la
narracion.
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Me dirigi, buscando esclarecimiento, a dos o tres especialistas en Historia de
nuestras revueltas politicas, y me contestaron rotundamente que Aviraneta no
aparecia en ellas hasta el afio 33.

Sin embargo, yo lo habia visto en la narracion de Leguia peleando, a las 6rdenes
del cura Merino, contra los franceses, desde 1809; en el afio 21, ya como oficial,
luchando contra el cura, su antiguo jefe, escribiendo en la misma época en El
Espectador, el periodico de los masones, dirigido por don Evaristo San Miguel, y
después trabajando con el general Empecinado, para salvar la Constitucion, el afio 23.
Luego le habia encontrado en Grecia, con lord Byron, en Méjico, en la expedicion del
general Barradas, y en 1830 a las 6rdenes de Mina.

Los acontecimientos de la vida de Aviraneta desde 1833 se encuentran en los
libros viejos y en los periodicos de la época. La mayoria de los que hablan de él
consideran a Aviraneta como un canalla y un traidor.

El famoso Aviraneta

El famoso Aviraneta, el célebre Aviraneta, asi le llaman los papeles de su tiempo,
era un infame, un bandido, un miserable. ;Por qué? Aviraneta era uno de esos
hombres integros personalmente, que buscan los resultados sin preocuparse de los
medios; Aviraneta era un politico que creia que cada cosa tiene su nombre, y que no
hay que ocultar la verdad, ni siquiera aderezarla.

En las sociedades anémicas, débiles, no se vive con la realidad; se puede poner la
mano en todo menos en los simbolos y en las formas. Asi, los reyes y los
conquistadores se han llegado a reir de lo humano y de lo divino; pero han tenido que
respetar las ceremonias y los ritos. El cinismo contra el ceremonial es el que menos
se perdona.

Aviraneta quiso ser un politico realista en un pais donde no se aceptaba mas que
al retorico y al orador. Quiso construir con hechos donde no se construia mas que con
tropos. Y fracaso.

Entre tanto charlatan hueco y sonoro como ha sido exaltado en la Espafia del siglo
XIX, a Eugenio de Aviraneta, hombre valiente, patriota atrevido, liberal entusiasta, le
toco en suerte en su tiempo el desprecio, y después de su muerte, el olvido.

Si hoy pudiera enterarse de ello, probablemente no le preocuparia gran cosa. El
vivio su época, con sus odios y sus carifios, con sus grandezas y sus fofierias, y vivio
con intensidad. No debid dar gran importancia al mundo del pasado ni al mundo del
porvenir...

Después de leer los cuadernos de Leguia y de orientarme un poco en la historia
contemporanea espafiola, ya algo encarifiado con el tipo de Aviraneta, no sé si por
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razon de parentesco familiar y espiritual, o por verlo tan maltratado en algunos libros
viejos, me determiné a publicar estas Memorias.

Llené los huecos que habia dejado Leguia con su relato, ajusté la narracién a un
orden cronologico mas riguroso, cambié el orden de los capitulos e intenté explicar
los pasajes oscuros.

Los colaboradores

Ahora ya casi no sé lo que dict6 Aviraneta, lo que escribié Leguia y lo que he
afladido yo; los tres formamos una pequefia trinidad, tnica e indivisible. Los tres
hemos colaborado en ese libro: Aviraneta, contando su vida; don Pedro Leguia,
escribiéndola, y yo, arreglando la obra al gusto moderno, quiza estropeandola.

Un filésofo que tenemos en el pueblo, José Antonio Iriberri, dice, y yo no sé de
donde lo ha sacado, que en la realizacion de las cosas hay tres periodos, que €l llama
hipostasis: la idea, el ser y el llegar a ser.

En la realizacion de este libro, la idea ha sido Aviraneta; el hecho, Leguia, y el
advenimiento, yo.

Ya concluido el trabajo, en pleno advenir, como diria Iriberri, mandé copiar las
Memorias, y con la copia fui a casa del editor.

Este, al ver en la cubierta el nombre de Leguia, torcio el gesto, crey6 que era de
un poeta modernista, y dijo que no le resultaba. Entonces yo, pensando en el deseo
que tenfa mi pobre Dama Ursula de ver publicadas las Memorias éstas, decidi
aparecer como autor, y para que no me remordiera del todo la conciencia, afadi al
texto algunas digresiones, que no llamo ligeras, porque es posible que al lector le
parezcan pesadas, con el objeto de darme cierto aire de hombre erudito y lucir la
vastedad de mis conocimientos histéricos, filoldgicos, antropoldgicos y politicos.
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LIBRO PRIMERO
PELLO LEGUIA
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] /MIVIIINW VL LA\ VUMNIN\NVIm —/

U NA mafiana de invierno, un coche tirado por tres caballos pasé por en medio de

Uzquiano, y sin detenerse siguioé camino de Pefiacerrada.

El coche habia salido de Vitoria horas antes y llevaba tres viajeros: una
muchachita vestida de blanco, talle alto, gaban, esclavina, gran sombrero pamela, de
moda por los afios 35 al 40; una criada vieja, de aspecto de duena, enlutada, con
peluca rojiza y toca blanca, y un hombre joven, alto, elegante, vestido de negro, con
pantalon estrecho, entrabillado, y sombrero de copa.

El coche era una pequena berlina, con cuatro ruedas, desconchada y con los
cristales rotos; los caballos, tres jacos escualidos y de mal aspecto, marchaban al trote
corto, al compas de los cascabeles de sus colleras. El cochero tenia que parar en todas
las ventas del camino a mirar los tiros, a arreglar una correa, a dar un encargo; pero la
verdad era que el motivo de sus paradas debia estar mas relacionado con su capacidad
interior que con el coche, porque al volver a montar en el pescante se limpiaba los
labios con el dorso de la mano y parecia mas animado y alegre.

El coche cruzé por cerca de Armentia, y al llegar a un ventorro del camino,
avisados, sin duda, por los cascabeles de las caballerias, salieron al paso dos
voluntarios realistas, haraposos, y un cabo de boina blanca. Mando éste detenerse al
cochero y pidio el pasaporte a los que iban en el interior de la berlina.

La muchacha mostr6 el suyo y el de la criada vieja; el joven elegante sacé sus
papeles, y el cabo, al revisarlos, dijo que podian seguir. El cochero, sin duda, creyo
que no debia desaprovechar esta parada, y en compaiiia de los tres soldados entro en
la venta y volvio al poco rato al pescante.

La carretera, encharcada, llena de agujeros y de zanjas, estaba por aquella parte
intransitable. El agua corria por encima de ella, formando arroyuelos, y los hierbajos
brotaban entre las piedras.

El coche iba dando barquinazos en los montones de tierra y en los hoyos del
camino, marchando en zigzag de la cuneta de un lado a la del otro. Parecia que el
alcohol que habia ingerido el hombre del pescante iba llegando a las ruedas del
vehiculo. El cochero, poseido de una animacion extraordinaria, cantaba jotas, azotaba
a los pencos, y de cuando en cuando miraba hacia el interior del carruaje y se reia.

—Este hombre esta loco —exclamo la vieja.

—No; borracho nada mas —repuso el joven elegante.

Frente a Pefacerrada
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Varias veces se habian repetido los saltos y crujidos del vehiculo en los zigzag
violentos que daba, cuando al llegar a poca distancia de Pefiacerrada, cerca de una
venta, uno de los ejes del coche saltd, dando un estallido, y la caja del coche fue
inclinandose rapidamente y hundiéndose entre las ruedas. El joven saco la cabeza por
la ventanilla y mando6 al cochero que parase al instante.

El cochero tiré de las riendas; los caballos retrocedieron, y el coche fue a meterse
en la cuneta y a dar un topetazo contra un talud de la carretera. El viajero abrio la
portezuela y salt6 al camino; luego ayudé a salir del interior a la nifia y a la vieja.

—Este cochero es un salvaje —murmuro el joven elegante, y afiadio—: ;Qué
vamos a hacer ahora?

El cochero contempl6 a los viajeros desde el pescante, sonriendo con su extrafia
sonrisa. Luego salto a tierra, entré en la venta, pidié un vaso de vino, lo bebié de un
trago, sali6 después y quedé contemplando el coche con una indiferencia notable.

—¢Esto no se podra arreglar? —pregunto el joven al cochero.

—:Esto?

—Si.

—Yo, al menos, no sé arreglarlo.

—Ya lo veo. ¢ Donde ha aprendido usted el oficio de cochero?

—Por qué lo dice usted?

—iPor qué lo voy a decir! Porque dirige usted muy bien.

—iQué vamos a hacer, Dios mio! —exclamo la vieja.

—Nos quedaremos aqui — contesto la muchacha.

—iParece mentira que digas esas tonterias, Corito! Parece mentira —replico la
vieja, con voz agria.

—iY qué le vamos a hacer! Yo no tengo la culpa.

—¢Qué pueblo es éste? —pregunto el joven al cochero, que se habia sentado en
un monton de piedras del camino, y parecia mas dispuesto a dormirse que a otra cosa.

—:Este pueblo?

—Si. ¢Qué pueblo es?

—Pefacerrada... Buen pueblo de pesca.

Y como si el esfuerzo para decir esto le hubiese aniquilado, balbuce6 algunas
palabras ininteligibles, sonrio, inclino la cabeza y se quedé completamente dormido.

Los tres viajeros avanzaron por la carretera hasta un camino estrecho que subia a
Pefiacerrada. Era una calzada sinuosa, entre dos paredes llenas de maleza; un
verdadero rio de fango y de inmundicias.

La muchachita y la vieja, horrorizadas, afirmaron que por alli no se podia pasar.

—Vamos a ver si hay algun camino mas arriba —dijo el joven.

Siguieron por la carretera, y a unos cien pasos se encontraron con otra calzada,
igualmente estrecha y hundida, con las margenes pobladas de zarzas y el fondo lleno
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de lodo y de detritus, que echaban un olor pestilente.

Y la vieja y la nifia encontraron que no se podia cruzar.

—Yo voy a subir al pueblo —dijo el joven— y volveré. Si hay posada donde
pararnos, nos quedaremos aqui, y si no, ya veremos lo que se hace.

—Me parece bien —contest6 la muchacha—; pero no vaya usted a pie por ahi; se
va usted a poner perdido. Tome usted uno de los caballos del coche.

—FEs verdad; eso haré.

El joven desenganch6é uno de los caballos, mont6 en €l y tomo el ronzal como
brida.

—Me voy a hundir en esta alcantarilla maloliente —dijo después con aire de
indiferencia, dirigiéndose a la muchacha—; si hubiera que hundirse en el infierno,
por usted lo haria lo mismo. Puede usted creerlo, Corito.

—Muchas gracias, sefior Leguia —dijo la aludida, sonriendo.

El joven levanté su sombrero de copa y se incliné finamente. Luego hizo avanzar
al caballo por el camino; fue hundiéndose el animal, hasta dar con el vientre en el
cieno, y siguid hacia adelante, chapoteando en aquella cloaca, hasta dar en una
empalizada que cerraba la muralla.

Se oye una cancion

Alli no se vela a nadie; pero se iba oyendo una voz de alguien que se acercaba y
cantaba, en vascuence, con un aire que estaba muy en boga entre los carlistas, esta
cancion:

Sargentua, moscorra,
Charretera galdu;
Nescacha diru emanta
Berriya erosi du.
iAy, ay, mutilla,
Chapela gorriya!
(El sargento, borracho, ha perdido la charretera; la chica le ha dado dinero, y ha
comprado una nueva. jAy, ay, muchacho, la boina roja!)

Pello no veia de donde partia la voz; pero la cancién en vascuence le indicaba que
alli habia un paisano, y contestd, cantando a media voz:

Azpeitico nescachac,
Arrasoyarequin,
Eztute nai danzatu
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Chapelgorriyaquin.
iAy, ay, mutilla.
Chapela gorriya!
(Las chicas de Azpeitia, con mucha razén, no quieren bailar con los que llevan
boina roja. jAy, ay, muchacho, la boina roja!)

—ijArrayua! ;Quién canta en vascuence? —dijo la voz de un hombre que asomo
por encima de una tapia de piedras con un fusil en la mano.

—Soy yo —dijo Pello.

—Usted!

—Si, yo.

Y el centinela, porque debia ser centinela, se qued6 asombrado al ver el talante de
aquel lechuguino que se presentaba caballero en un jaco escualido.

—:Es usted vascongado?

—De Vera. ;Y usted?

—Yo soy de Oyarzun. ;Qué le trae a usted por aqui?

—:;Habra posada en este pueblo?

—iPosada aqui! —exclamo el de Oyarzun, en el colmo del asombro—. Aqui no
hay mas que hambre.

—Pero ;se puede pasar, 0 no?

—Pase usted si quiere.

Un pueblo triste

Leguia se acercd a la tapia; dejo el caballo atado a una rama, y salté por encima
de un obstaculo formado por palos y piedras. Sali6 a un callejon estrecho, cerrado
entre dos casas por una pared de poca altura. Escalo ésta, y se encontro en una calleja
en cuesta, sucia y desierta. No habia un alma; s6lo un campesino aparecio, a medias,
a la puerta de la casa; Leguia se acercé a él; pero el campesino, asustado, cerro la
puerta.

Leguia llamo.

—¢Qué quiere usted? —dijeron de adentro.

—:Donde esta la posada?

—:La posada? —pregunto la voz con asombro.

—Si; la posada.

—Ahi, en la plaza estaba.

Sigui6 Leguia por la callejuela a una plaza triste, misera y llena de charcos. Los
balcones y ventanas de las casas estaban cerrados con tablas y con paja; dominaba un
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silencio angustioso, solo interrumpido por las rafagas de viento, que hacian golpear la
puerta de la iglesia en la apolillada jamba.

Leguia encontro6 la posada, o lo que habia sido posada, y entré en ella. Pasé a un
zaguan, oscuro y humedo, que comunicaba con un patio pequefio, cubierto de
estiércol. Una escalera, estrecha y negra, subia al piso principal. Leguia llamd, dio
palmadas; no aparecio6 nadie. Sélo un gato maullaba, desesperado.

De pronto, en el aire estallé el sonido estridente de una corneta. Leguia bajé al
portal y vio un pelotén de soldados que desembocaba en la plaza.

Era una gente sucia, desharrapada, de malisimo aspecto; aquellos tipos no eran
para inspirar confianza, ni mucho menos; Leguia, instintivamente, se retiré del portal.
Vio cémo los soldados entraban en la iglesia, en donde debian tener su alojamiento.

Cuando la plaza quedd de nuevo desierta, Leguia sali6 de la posada, recorrio la
callejuela, y entro por el pasadizo entre dos casas por donde habia venido, salto por
encima de la tapia, y se encontro con el de Oyarzun.

—:Qué, ;sencontro usted posada? —le pregunto el paisano.

—No; me marcho.

Leguia dio al de Oyarzun la unica peseta que tenia en el bolsillo, cogio el caballo,
monto en €l, y por el fangal del camino sali6 de nuevo a la carretera, tan elegante y
tan pulcro como habia entrado.

—¢Podemos ir? —preguntaron la muchacha y la vieja, al mismo tiempo, al ver a
Leguia.

—No, no. Imposible. Es un lugar infecto, sucio, negro, con carlistas
desharrapados. Creo que lo mejor es largarse de aqui cuanto antes.

—Nada, vamos a Laguardia —dijo la muchacha.

—Nos vamos a perder en el monte, jDios mio! —exclamo la vieja.

—Creo que no hay mas que seguir la carretera —repuso Leguia—. jSi el cochero
nos dejase los tres caballos!

—FEsta ahi dormido; no hay manera de despertarlo —dijo la muchacha.

—¢No? Pues mejor. Nos llevaremos los caballos sin decirle nada. Al fin y al
cabo, €l tiene la culpa de todo. Lo que necesitariamos seria algo para comer en el
camino.

—Pues compre usted aqui en la venta lo que haya.

—Fl caso es...

—:Qué?

—AQue creo que no tengo un cuarto.

La muchacha tendi6 el portamonedas al joven, que entr6 en la venta, y salié poco
después con un gran trozo de pan, queso y una bota de vino.

—:Sabe usted montar, Corito? —dijo Leguia.

—No; pero creo que no me caeré.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—Yo iré a su lado. ;Y la sefiora Magdalena?

—Esa esta acostumbrada a andar a caballo.

Leguia improvis6 unas monturas con la manta del cochero, y ayudé a subir a
Corito y a la vieja sobre los jacos; luego mont6 él, y comenzaron los tres a subir, al
paso, la cuesta que escala la sierra de Tolofio.

Los caballos, cansados, marchaban muy despacio. El tiempo, aunque de invierno,
estaba muy hermoso; en el cielo, azul, pasaban algunas nubes grandes, blancas como
el marmol.

Al comenzar la tarde, Corito y la vieja decidieron tomar un bocado, porque
estaban desmayadas. Leguia les ayudo a desmontar, y se sentaron los tres al borde de
la carretera, cerca de un arroyo de agua muy pura que bajaba espumeante por entre
las pefias.

Corito estaba encantada y alegre; el aire del campo daba un tono de carmin a sus
mejillas, y en sus labios jugueteaba la risa. El ver a Leguia con su corbatin y su
sombrero de copa en medio de aquellos brefiales le producia una alegria loca. La
vieja refunfufié, porque entre las provisiones no habia mas que pan y queso.

Leguia miraba impasible a Corito, y sentia interiormente un entusiasmo insolito
en él.

Aparece un pastor

Cuando estaban terminando la merienda se presenté de improviso un pastor con
un rebafio de ovejas. Era un hombre de unos cincuenta a sesenta afios, con la cara
ennegrecida por el sol, los ojos azules, de un aire de candidez y de inocencia extrafio,
la expresion alegre y sonriente.

—Buenos dias, sefiores —dijo—. jSalud!

—Buenos dias.

—Se merienda, seh?

—Si. ¢Quiere usted tomar pan y queso? —le pregunt6 Leguia.

—FEs lo tnico que tenemos —repuso Corito.

—iGracias! jMuchas gracias!

El joven Leguia alargo al pastor un trozo de pan y queso, que comid, y luego la
bota de vino.

—:No tiene usted miedo del ganado con estas cosas de la guerra? —dijo Corito.

—Si; por eso ando aqui, oxeando las ovejas, porque me han dicho que va a venir
por estos contornos la tropa de Zurbano.

—¢:Le quitaran a usted muchas ovejas?

—iAbh, claro, si pueden!
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—¢Los carlistas o los liberales? —pregunté Leguia.

—Los dos, unos y otros tienen hambre. jA ver qué vida! Este oficio es muy
emportuno, ya se sabe; pero emportuno y todo mas vale cuidar del ganado que andar
matando gente por ahi.

—Pero los que matan prosperan y tienen galones y sueldos —observé Leguia—,
y usted no prosperara.

—Ya es comprendido —contest6 el pastor—; pero uno prefiere su pobreza
tranquila a los cuidados y cavilaciones.

—Mas vale que esté usted contento.

—Pues contento esta uno. ;Y por qué no? Salud no falta, come uno su sotana,
bebe el agua limpia de la fuente, y ;para qué se quiere mas?

—¢Cuanto tardaremos desde aqui a Laguardia? —Ile pregunt6 Corito.

—De aqui, con estos caballos cansados, tardaran ustedes dos horas y media:
media, hasta el puerto, y dos, desde el puerto a la ciudad. Cuando lleguen ustedes
arriba, como hoy esta claro, veran desde alli cinco provincias y gran parte de la Rioja.
Por eso le llaman a este sitio el Balcon de la Rioja, porque de €l se alcanza todo el
pais.

Por el monte

Se despidieron del fil6sofo pastor, volvieron a montar a caballo, y, al paso,
llegaron al puerto. Aquél era el Balcon de la Rioja. Una capa ligera de nieve cubria el
monte. Corria por alla un vientecillo serrano, frio y agudo, que se metia hasta los
huesos. Se divisaba desde arriba un gran espacio de tierra que parecia llano, a pesar
de estar constituido por una serie de lomas y de cerros. Los caminos, blancos,
serpenteaban por entre las colinas y altozanos, apareciendo y desapareciendo,
bordeados a trechos por arboles amarillos y sin hojas.

El Ebro brillaba en varios trozos diseminados por el campo, como pedazos de
espejo, y algunas humaredas azules rastreaban por encima de las heredades, en el
cielo rojo del crepusculo.

Corito entro en una caseta abandonada de algun pedn caminero que, sin duda, los
blancos o los negros, o los dos a la vez, habian desvalijado.

—En ultimo término podiamos quedarnos aqui a pasar la noche —dijo Corito.

—iJesus, qué ocurrencia! jQué barbaridad! —murmuro la vieja.

—No tengas miedo, Magdalena. Era una broma. Seguiremos andando hasta llegar
a Laguardia.

—Dejemos que descansen los caballos y que coman un poco, aunque sea hierba,
y enseguida nos pondremos en marcha —dijo Leguia.
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—Bueno; esperaremaos —repuso.
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CUAN DO montaron nuevamente a caballo comenzaba a anochecer. Sobre el Ebro

surgia una niebla blanca y alargada; en el fondo, por encima de la bruma, se
destacaban los picos de la sierra de San Lorenzo, iluminados por un sol palido.
Empezaron a bajar hacia la ribera. A medida que descendian se iba levantando el
paredon negruzco de la sierra de Cantabria. Habia nevado ligeramente también por
alla. Aparecian los resaltos de la montafia blancos por la nieve, y los grupos de
aliagas y de zarzas se veian negros y redondos entre la blancura de las vertientes y de
los taludes. El camino tomaba un aspecto siniestro a medida que la oscuridad
dominaba. Grandes piedras parecian avanzar en la sombra a cerrar el paso; la
imaginacion forjaba gente emboscada entre los troncos de los arboles.

Pasaron por delante de una venta que habia en el cruce de un camino transversal.
A la luz de un farol rojo podia leerse en la pared un letrero con una flecha al lado. El
letrero decia: «A Leza.»

La noche comenzd a llenarse de estrellas; las dos viajeras marchaban mudas,
amedrentadas por el silencio y el aire desierto del campo. Los cascos de las
caballerias sonaban fuertemente en el suelo helado de la carretera; una herradura, al
chocar en las piedras, tintineaba con un sonido metalico.

En el viento no venia el menor murmullo; solo alguna vez una corneja graznaba
entre los arboles. Leguia silbaba suavemente.

Una estrella que brillaba sobre una altura saco a los viajeros de su mutis; Corito y
la vieja afirmaron que era la ventana de alguna casa del pueblo; el joven Leguia, mas
acostumbrado al campo, asegurd que era una estrella. Efectivamente: lo era.

Volvieron de nuevo a marchar en silencio. La vieja empez6 a murmurar y a decir
que, indudablemente, habian perdido el camino. Leguia no quiso meterse en una
discusion inutil.

—Vamos bien —murmuro.

Paso otra media hora. Se comenzd a divisar una colina oscura a la derecha de la
carretera. Alli debia de encontrarse el pueblo.

Se vio una luz; una mirada en medio de la oscuridad; aparecio, parpadeo6 y
desaparecio un instante.

La vieja, entonces, aseguro que era una estrella; pero Leguia not6 que por encima
se veia algo negro y rigido.

—Es una luz —exclam6—: ahi seguramente esta el pueblo.

El tono perentorio de Leguia hizo murmurar a la sefiora Magdalena.

Poco después se fue viendo mas clara la luz, y en el cerro de Laguardia se
destacaron con vaguedad las lineas de la muralla y las siluetas de la torre de Santa
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Maria y del Castillo Grande.
—Ya estamos —dijo Corito.

jAlto!

Subieron la cuesta, y, al avanzar por el raso de la muralla hacia la puerta de San
Juan, el centinela les dio el alto.

—¢Quién vive? —grito.

—Espafia —contest6 Leguia con voz firme.

—¢Qué gente?

—Gente de paz.

—Adelante.

Avanzaron hasta la entrada y esperaron.

Se abrié la puerta y los viajeros pasaron a un corredor iluminado por un farolillo.

Un oficial se presento.

—¢Quieren ustedes decirme adonde van? —dijo.

—Nosotras vamos a casa del sefior Ramirez de la Piscina —contesté Corito.

—¢Y usted?

—Yo iré a la posada —dijo Leguia—, donde dejaré también los caballos.

—ILos caballos pueden quedar en casa —advirtio la sefiora Magdalena.

—Bueno; pues iré yo solo.

—Entonces, cuando vuelva —advirtié el oficial— llame usted. El parador esta
fuera de puertas y tiene usted que pasar de nuevo por aqui.

—Llamaré. Muchas gracias.

Entraron en el pueblo los jinetes y llegaron hasta la calle Mayor. Se detuvieron
delante de una casa baja con gran alero artesonado, balcon saliente y puerta ojival,
con escudo en la clave.

Leguia salt6 del caballo, y dio tres aldabonazos sonoros.

—¢Quién es? —dijo una voz de mujer desde la ventana.

—Soy yo, Corito —contest6 la muchacha.

Pasado algun tiempo, se oy0 el chirriar de un cerrojo, y dos o tres personas se
asomaron al postigo. Hubo abrazos y besos entre Corito y los de la casa. Un hombre
abrio la puerta por completo e hizo pasar adentro los tres caballos. Luego la cerrd y
dej6 solamente el postigo entornado.

Corito alargé la mano a Leguia y le dijo:

—iMuchisimas gracias por todo! Hasta mafiana, ¢verdad?

—Si, hasta mafana.

Leguia saludd con el sombrero de copa muy finamente y quedo un rato mirando
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la fachada de la casa, en la oscuridad. La ventana, iluminada en aquel momento, del
segundo piso le atraia. Pasé una sombra por ella; luego se apago la luz.

Leguia se acerco al portal de San Juan y salié fuera de la muralla. La béveda
celeste palpitaba llena de estrellas. El joven aspiré con fuerza el aire frio de la noche;
después se acerco al parador, cuyo zaguan estaba iluminado, y entro6 en él.
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PEDRO Leguia y Gaztelumendi, Pello Leguia, era por esta época un joven de veinte

afios. Su padre, Pedro Mari Leguia, hombre emprendedor, duefio de una ferreria en
Vera de Navarra, contrabandista y minero, era un liberal decidido. Se habia mezclado
en cuestiones politicas, y tuvo que emigrar, después de casado y con hijos, y fue a
Méjico, donde muri6. La mujer de Pedro Mari, que habia quedado en una posicién
poco desahogada, se casé con uno de Elizondo, y el joven Pello, poco aficionado al
trato de su padrastro, decidié abandonar la casa paterna.

Las dos soluciones mas corrientes de los jovenes del pais vascongado en aquella
época eran: una, marcharse a Ameérica; la otra, ir a la faccion. Pello estaba mas
dispuesto a lo primero que a lo segundo; los Leguias habian sido muy liberales y
Pello no queria abandonar las ideas de sus ascendientes.

El liberalismo habia sido la causa de la ruina de su familia.

Fermin Leguia

Pedro Mari tenia un primo militar, Fermin Leguia, nacido en un caserio proximo
a Alzate, llamado Urrola, alla por el afio 1787.

Fermin Leguia era listo, pero no tenia un gran mérito en serlo; Fermin era de un
barrio excepcional, favorecido por las lamias que bajaban hasta alla desde las cuevas
de Zugarramurdi. La existencia de las lamias por aquellos contornos estaba
comprobada por muchas personas; quién las habia oido cantar; quién las encontraba
todas las noches disfrazadas de viejas horribles y sin dientes; quién las habia visto
peinarse sus hermosos cabellos rubios a orillas del arroyo.

Este arroyo se llamaba y se llama Lamiocingoerreca, que quiere decir arroyo de la
sima de las lamias.

Fermin Leguia, nacido al borde de este riachuelo favorecido por aquellas
poderosas damas, no tenia gran mérito en ser listo.

Fermin fue guerrillero en la guerra de la Independencia, a las 6rdenes de Jauregui
el Pastor, y después granadero del cuarto batallon de Navarra.

A pesar de su valor y a pesar de haber nacido al borde de Lamiocingoerreca, no
tuvo ocasiones de distinguirse, y al final de la campafia contra el francés era sélo
sargento.

Ya mandando alguna fuerza y viendo que la guerra se acababa, quiso hacer una
hombrada. Y para que viera el general Mina, su general, de lo que era él capaz, con
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s6lo quince de los suyos tomo a los franceses el castillo de Fuenterrabia.

Pensar que con quince hombres se podia tomar una fortaleza guardada por
soldados franceses, era una barbaridad para todo el mundo menos para Leguia.
Fermin, que estaba en Vera, reuni6 a su gente en una taberna y la arengd. Era una de
las cosas que mas le entusiasmaba: echar un pequefio discurso.

Después del discurso encarg6 a un cabo tuerto, que era de Aya, que trajera
cuerdas y clavos, y por la tarde Leguia se puso en marcha con sus quince soldados
por el camino del Bidasoa. Llegaron a Fuenterrabia, y clavando un clavo aqui y otro
alla, y atando cuerdas, escalaron el castillo, le pegaron fuego e hicieron prisioneros.

Mina, al saberlo, quedé asombrado.

Esta hazafia le vali6 a Fermin el ser ascendido a subteniente. Se concluy6 la
guerra, entr6 Fernando VII en Espafia, se derrocé la Constitucion, y Fermin Leguia,
que se habia distinguido entre sus comparfieros por sus ideas liberales, comprendio
que no podia ascender.

Vino la segunda época constitucional, y Leguia fue ascendido a teniente del
regimiento de. Infanteria de Africa, de guarnicién en Algeciras, y volvié la esperanza
para Fermin de hacer carrera; pero con la reaccion del afio 23 tuvo que huir de
Espafia y perdio todas sus esperanzas.

Fermin era el tipo del aventurero vasco: valiente, audaz, algo jactancioso, y muy
comilén, muy bebedor, dispuesto siempre para las empresas mas dificiles. Tenia una
cara sonriente y llena de viveza, la nariz larga y torcida, los ojos brillantes, la cara de
pillo, maliciosa y socarrona.

Fermin sabia muy poco, apenas podia escribir una carta; pero habia visto mundo,
y lo que no sabia se lo figuraba. Un hombre como aquél tenia que influir mucho entre
sus amigos y aldeanos, y cuando llegaba a Vera, todos los que sentian una vaga
aspiracion liberal iban al caserio Urrola a ver a Fermin y a oirle como a un oraculo.
Entre sus oyentes, y de los mas entusiastas, estaba Pedro Mari, el padre de Pello. No
eran menos adictos los mozos de los caserios de Eraustea, de Irachecobere, de
Chimista, de Landachipia, de Catalifiecoborda.

La expedicion de Mina

Fermin Leguia estaba convencido de que podia contar con sus amigos para toda
empresa liberal, y como era inquieto y audaz, cuando los constitucionales espafioles,
presididos por Espoz y Mina, se reunieron en Bayona en 1830 y acordaron invadir
Espafia por cuatro o cinco puntos y restaurar la Constitucién, Fermin se ofrecié a
Mina para entrar el primero con sus amigos por el boquete de Vera.

Mina acepto, y Fermin Leguia fue formando sus huestes. Anduvo de caserio en
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caserio, sacando mozos, y llevandolos a Francia. La gente decia que el dinero con que
contaba se lo prestaban los judios liberales de Bayona.

Leguia lleg6 a reunir cincuenta o sesenta hombres, armados con escopetas. Entre
ellos habia diez o doce vascofranceses; los demas eran campesinos de la montafia de
Navarra y de Guipuzcoa.

En Vera se sabia quiénes estaban con él, y se citaba a Pedro Mari, el padre de
Pello; a Zugarramurdi, el contrabandista; a Martin Belarra, a Erauste, a Landaburu, a
Landachipia y a otros, entre ellos el lefiador de Antula, hombre éste atrevido y
valiente, gran cazador de jabalies, de quien la cancion popular dijo, después de la
intentona fracasada de Fermin:

Antula dutelaric
guizon fierra
inoiz ez du bildurric
joateco ancind.
(Contaban con Antula, hombre fuerte, que nunca tuvo miedo para ir adelante.)

Leguia cito a sus hombres en Otela, y al dia siguiente, al compas de un tambor
destemplado, marcharon hacia Espafia. Era una tropa de un aspecto y de una
indumentaria poco comun. Algunos vestian como ciudadanos, de negro y sombrero
de copa; otros, de campesinos, con pantal6n corto, abarcas y boina; no faltaban dos o
tres con anguarinas pardas, y otros con esa prenda céltica, especie de dalmatica con
capucha, que los pastores vascos llaman capusay.

Los expedicionarios, al llegar a la frontera, tomaron por la regata de Inzola, un
arroyo que baja a Francia, cubierto de arboles espesos, cerca del cual habia antes una
vieja ferreria. De la regata de Inzola salieron a una abertura del monte, conocida en
vascuence por Usateguieta, y en castellano por el Portillo de Napoledn. Esta abertura
se encuentra entre dos altos, uno denominado Ardizaco y el otro Artzifia o pico del
Aguila.

En el Portillo de Napole6n comienza una calzada de piedra, que parece que es una
calzada romana, pero que, segun tradicion popular, fue hecha por los franceses
durante la guerra de la Independencia para pasar los cafiones de los ejércitos
imperiales.

Por esta calzada bajaron Leguia y su gente hasta un arroyo que se llama
Shantellerreca, y al divisar el caserio de Truquenecoborda, mientras los unos seguian
el camino, los otros se desplegaron en guerrilla hacia Ezpondecoborda. En vista de
que no habia enemigos, se reunieron todos delante de la primera casa de Alzate, un
caseron antiguo, denominado Itzea, colocado a la izquierda del camino.

Leguia mand6 formar a sus hombres en la plazoleta que hay delante de este
caseron. Era dia de fiesta. Hacia un tiempo brumoso y oscuro; no se veia a cuatro

www.lectulandia.com - Pagina 25



pasos; por entre la bruma llegaban tristes las campanadas de la iglesia de Vera.
Algunos hombres y mujeres, que volvian de misa, quedaron asombrados al ver
aquella tropa formada.

Leguia mand6 a veinte hombres que fueran por un maizal hasta la calle de Alzate,
a ver si habia gente apostada en el fortin. Los veinte hombres, pasando un
puentecillo, se alejaron entre la bruma, metiéndose por en medio de los maices secos.

Estaban los hombres de Leguia en la plazoleta de Itzea, cuando la duefia de esta
casa, dofia Josefa Antonia de Sanjuanena, abrio6 el portal y llamé a Fermin.

Dofia Josefa Antonia era una viejecita soltera, que vivia sola en aquella antigua
casa, y que se dedicaba, por entretenimiento, a ensefiar labores a las muchachas de los
caserios.

—¢Qué haces, chico, con estos hombres? —le pregunté dofia Pepita a Fermin, a
quien conocia desde nifio.

—Aqui estamos, a ver si de una vez establecemos la Constitucion en Espaiia.

—Pero. gestais locos? jCon tan poca gente! ;Queréis algo? ;Vino? ;Queréis
almorzar?

—Luego, luego. Ahora retirese usted, dofia Pepita —dijo Fermin.

Poco después se vio a los hombres que habian ido hacia el puente que volvian
perseguidos. Los carabineros del resguardo se acercaron a Itzea y dispararon algunos
tiros, y Leguia, imprudentemente, mando contestar a su tropa. Con esto desobedecia
las 6rdenes de Mina, que esperaba atraer a los carabineros a su bando.

Leguia, por la tarde, entro en Vera, y desde alli esper6 a que llegaran Mina y
Jauregui; pasaron los dos, con sus tropas, hacia Irtn; el coronel Valdés y Lopez
Bafios quedaron en Vera, donde se batieron heroicamente con los realistas. Al cuarto
dia se supo que la expedicion habia fracasado por completo; Fermin y sus amigos,
viendo la empresa perdida, disolvieron sus huestes, y unos cuantos, entre ellos el
padre de Pello, se escondieron en el caserio Urrola, sin entrar en Francia, porque las
tropas del general Llauder habian avanzado hasta cerrar todos los pasos de la
frontera.

La cancidon de «Pithiri»

Pello, a pesar de ser un chico, comprendia la inquietud de su madre en aquella
época. Unos dias después del choque entre liberales y realistas salieron de Vera dos
compaiiias de cazadores, al mando de un comandante. Pronto se susurré en el pueblo
que iban a perseguir a Leguia y a los suyos.

—Mira, sigueles a los soldados a ver adonde van —Ile dijo la madre a Pello.

Las dos compaiiias cruzaron el pueblo, tomaron por la calle que une a Vera con
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Alzate, y al llegar a un puentecito que se llama Subi Mushua (el puente del Beso), el
comandante llamo6 a un viejo medio loco, que estaba a la puerta de su casucha. Este
viejo se llamaba por apodo Pithiri.

El comandante hizo que se acercara el viejo, y le pregunto:

—¢ Usted sabe donde esta el caserio de Urrola?

—¢Urrola? Si, sefior.

—Llévenos usted alli, y cuidado con engafiarnos. Si nos engafia usted le pegamos
cuatro tiros. Conque cuidado.

Pello vio de lejos como hablaba el comandante con Pithiri; pero no pudo
enterarse de lo que decian.

Las dos compafiias se dividieron en cuatro pelotones con el objeto de rodear el
caserio de Urrola. Pello fue delante de la media compafiia en que iba Pithiri con el
oficial. Se adelant6 ésta por el barrio de Illecueta. Al llegar a una taberna, el oficial
pidi6 un vaso de agua con aguardiente, y luego pregunto al tabernero si aquél era el
camino de Urrola. El tabernero dijo que si.

Se habian parado los soldados a la puerta de la taberna, y Pithiri, que tenia fama
de loco, comenzo a bailar pesadamente. Reian los soldados y campesinos, y uno de
éstos dijo: —Canta, Pithiri.

Pithiri enton6 con voz cascada un zortzico, y después, dirigiéndose
principalmente a los campesinos que le oian, y mirandoles con sus ojos grises, entono
esta copla:

Urrolara, Urrolara
Urrolara, guacela.
Norbaitec ard
laster auguro
iguesi indezala.
(A Urrola, a Urrola, a Urrola vamos. A ver si alguno, lo mas deprisa posible,
puede escaparse.)

No hizo mas que oir esto, y Pello echo6 a correr por la orilla de Lamiocingoerreca,
hacia Urrola. Al llegar al caserio se encontr6 con Fermin Leguia y sus amigos
preparandose para huir.

Sabian que venian a su alcance los cazadores.

Fermin Leguia, poniéndole la mano en el hombro a Pello, le dijo:

—Pello, cuando seas hombre, acuérdate de que tu padre y tu tio han sido
perseguidos por defender la libertad.

Pello nada contesto.

—¢:Por donde vas tu? —dijo Fermin a su primo.

—Yo, por la regata de Sara —contesto Pedro Mari.
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—Bueno, pues adios. En Francia nos veremos.

Pello y su padre tomaron juntos hacia el caserio Miranda; luego, torciendo a la
izquierda, cruzando por en medio de las heredades, llegaron a una cafiada con arboles
altos, que llaman Lizufiaga. Desde alli se veia el camino que va a Francia, y en la
caseta de Carabineros, colocada en la misma muga, un pelotén de soldados de
guardia.

Padre e hijo esperaron tendidos entre los helechos secos a que oscureciera, y ya
de noche dejaron su escondrijo, pasaron la muga y entraron en la regata de Sara. La
luna brillaba entre los arboles y se reflejaba en las aguas inquietas del rio. Pedro Mari
y Pello encontraron a unos carboneros franceses, cenaron con ellos y durmieron en su
choza. Al dia siguiente continuaron el camino. La mafiana era hermosa, el cielo azul;
en la falda de Atchuria brillaba Zugaramurdi, y poco después iban apareciendo los
caserios blancos de Sara.

Por la tarde, Pedro Mari envio a su hijo a Vera.

La expedicion de Mina, y, sobre todo, la entrada de Leguia, produjeron en Vera
un efecto extraordinario.

En toda la region fue aquel el comienzo de la lucha del liberalismo contra el
absolutismo; hasta entonces, casi nadie habia oido hablar por alli de liberales ni de
masones.

Otras canciones

La mayoria de la gente era hostil a los constitucionales; un poeta y carpintero de
Alzate hizo contra Leguia estos versos, en vascuence, que corrieron mucho:

Armada eder bat ecarridigu
Verara Fermin Leguiac
Yudu ta sastre protestantiac
Arc ere eztitu beriac
Galzaen neurriyac
Artu diyote espanol cazadoriac
Galzac bidian lisatu eta
Escuac trabac lotzeco
Guizon oriyec, planta char date
Madrid aldera poateco
Adisquidiac gorda dituzte
Comisanyura goizeco.
(Un hermoso ejército nos ha traido a Vera Fermin Leguia, judios y sastres
protestantes, que tampoco son los suyos, porque la medida de los pantalones se la han
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tomado los cazadores espafioles. Alisandose los calzones en el camino, las manos
para atarse las bragas, esos hombres tienen mal aspecto para ir hacia el lado de
Madrid. Han perdido sus amigos el dia de Todos los Santos.)

También corria por Vera otra cancion contra los liberales, que decia asi:

Mina eta Archaya bere odolez

Ucaturican dabilza,

escu gaistotan paratu naicic

fede santuaren guiltza,

eztute oriyec cambiatuco

gure Jaungoicaren itzd.

(Mina y el Pastor (don Gaspar de Jauregui) andan negando su sangre, queriendo

dejar en malas manos la llave de la Santa fe. Tampoco esos podran cambiar la palabra
de Nuestro Sefior.)

Todas esas canciones solia cantar la hermana de la madre de Pello, la tia Felicitas,
furibunda realista; en cambio, la tia Micaela, que era hermana de Pedro Mari, sabia
otras canciones liberales como ésta, que se referia a la expedicién de Mina, y que
comenzaba asi:

Mina, eta Archaya,
Fermin veratarra,
aurten etorri dira
Espanara,

icusi bear dute
beren lurra.

(Mina, el Pastor y Fermin el de Vera, este afio vienen a Espafia, porque dicen que
quieren ver su tierra.)

Y la tia Micaela solia cantar también una cancion en honor de los generales
constitucionales, y, sobre todo, de Jauregui, de quien decia:

Don Gaspar de Jauregui,
Villarrealco semia
ondo gobernatzen du.
(Don Gaspar de Jauregui, hijo de Villarreal, dirige muy bien su gente.)

Y la cancion tenia este estribillo:

jMina de mi vida,
Longa mi amor;
don Gaspar de Jauregui
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de mi corazon!

Todas las familias que tenian algun pariente en la expedicion de Mina fueron mal
miradas después por la mayoria del pueblo. Pedro Mari Leguia, el padre de Pello, era
hombre inquieto, de poca paciencia; no quiso esperar la eventualidad posible de un
indulto, y desde Bayona fue a Burdeos, y se embarc6 para Méjico, donde murio.

Entonces todos los parientes de la madre insistieron para que se casara la viuda, y
lo consiguieron. El padrastro de Pello era un baztanés, un hombre aspero, fanatico,
tradicionalista. Pello, que oia en su casa constantemente el elogio de unas ideas
contrarias a las de su padre, se iba haciendo, sin decirselo a nadie, un liberal
entusiasta.

Al comenzar la guerra, todos los triunfos de los liberales los tenia como suyos.
Cuando su padrastro se entristecia, él se alegraba, y al contrario.

Un dia de a principios de enero del afio 1835, una compafiia de chapelgorris, al
mando de Zuaznavar, entraba en Vera y trababa combate con otra compafiia de
carlistas, matando a esta ultima dieciocho hombres y dispersando a los demas.

Mientras Zuaznavar mandaba recoger los dieciocho fusiles y cananas de los
carlistas muertos y preparaba dos camillas para sus dos heridos, se le acerco el
alcalde de Vera.

Le pregunt6é Zuaznavar por los amigos, y entre ellos, por Pedro Mari Leguia, y el
alcalde dijo como habia muerto; y luego, sefialando a Pello, que se encontraba en la
plaza, indico:

—Ese chico es su hijo.

Zuaznavar le llamo, y Pello estuvo charlando en el grupo de chapelgorris.

Al saberlo su padrastro no dijo nada; pero puso una cara furiosa.

La madre de Pello, que comprendia que esta hostilidad entre su marido y su hijo
no podia traer nada bueno, envié a Pello a San Juan de Luz, donde tenia un pariente,
y luego a San Sebastian, a una casa de comercio.

Pello siguié con ansiedad las luchas de Mina y Zumalacarregui en el Baztan,
deseando que el caudillo navarro venciera al guipuzcoano, lo que no ocurria siempre.

Pero recordaba a su padre y a su tio Fermin, a quien no volvio a ver mas.

Muchos afios después, al ir a Vera, pregunté por Fermin Leguia.

Dos o tres le contaron que Fermin, al frente de los chapelgorris, habia peleado
contra los carlistas y vencido, en Zugarramundi, al cabecilla Ibarrola, a quien habia
fusilado; se decia también que Fermin muri6 a manos de unos asesinos, y algunos
carlistas furibundos afiadian que, por sus pecados, por haber querido quemar varias
veces la iglesia de Vera, el cadaver de Fermin Leguia habia sido comido por un perro.
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PELLO se habia distinguido siempre por su actitud serena y filosofica ante los hechos

y ante las personas. Pello hablaba poco y se apuraba menos; hacia sus comentarios
interiores acerca de la Naturaleza, que no le parecia tan respetable como dicen, y
cuando veia que los juicios suyos divergian de los demas, no protestaba.

«Indudablemente, al final, alguien sera el que tenga razon», pensaba.

Este razonamiento le inclinaba a suponer que el tiempo, en ultimo resultado, lo
arregla todo. Convencido de esta verdad, Pello consideraba muy prudente esperar los
acontecimientos. Hasta los dieciocho o diecinueve afios el joven Leguia estuvo
empleado en un almacén de San Sebastian, donde ganaba treinta duros al mes. Con
este dinero vivia en una casa de huéspedes bastante buena; iba con frecuencia al
teatro; llevaba pantalon de trabillas, botines lustrosos, gran corbatin y un magnifico
sombrero de copa.

Como Pello era, naturalmente, elegante, tenia sus éxitos entre las chicas del
pueblo.

La nifia y la vieja

Un dia, Pello, al salir del almacén donde trabajaba para ir a comer, vio en la plaza
de la Constitucion una muchacha vestida de blanco, una nifia todavia, acompafada de
una vieja. Pello no las conocia. Indudablemente no eran de San Sebastian. Pello
acababa de cobrar su sueldo, y pensaba en lo poco profundos que son los senos de la
casualidad para el hombre que no tiene mas lastre que treinta duros en el bolsillo.

Mientras rumiaba esta idea vio que la vieja y la nifia salian de la plaza y entraban
en la calle del Angel, en el despacho de un consignatario de buques.

«Voy a ver de nuevo como es esta muchacha; a ver si es tan bonita como me ha
parecido antes», se dijo el joven Leguia.

Y espero paseando arriba y abajo por la acera.

Sali6 la muchacha de la tienda, y se cruzé con Pello. Este, a pesar de su filosofia,
quedo extasiado. La chica era realmente bonita, morena, sonrosada, con unos 0jos
negros, brillantes.

Pello Leguia, asombrado del efecto que le causaba, y sin proponérselo, fue tras de
la vieja y la nifia hasta que entraron ambas en el parador Real.

«Esta de paso en la fonda —se dijo Leguia— y se va a alguna parte. La cuestion
seria averiguar adonde va.»
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El joven Leguia tom6 de nuevo hacia la calle del Angel; iba pasando la hora de
comer; media hora después debia encontrarse en su escritorio. Pello se detuvo en una
esquina a pensar.

—La verdad es —se dijo a si mismo— que estaria bien que yo hiciera una
calaverada. Todos los que me conocen se dirian: «jParece mentira; Leguia, un
muchacho tan serio:»

Al azar

Pello dio unos cuantos pasos, y penso si uno de los senos profundos de la
casualidad se encontraria siguiendo a aquella muchacha tan bonita que tanta
impresion le habia causado.

De pronto se decidid, y sin vacilar entro en el despacho del consignatario.

—¢ A qué hora sale el barco? —pregunto, con aire de indiferencia.

—¢Queé barco? —dijo uno que escribia detras de la ventanilla, en tono brusco.

—Fl barco que han tomado esta sefiora y esta sefiorita.

—¢Va usted con ellas?

—Si, soy de la familia.

—¢ A Santander?

—Si. A Santander.

—¢:Un pasaje de primera?

—Eso es.

El de la oficina escribi6 algo en unos papeles; Leguia sac6 el dinero que le
pidieron, lo dej6 en la ventanilla y se fue a la calle.

—Cualquiera diria que acabo de hacer un disparate —murmur6 Pello—, y ¢quién
sabe?, quiza sea lo unico prudente que he hecho hasta ahora. Ademas, que lo mismo
da vivir aqui que en otra parte.

Leguia fue a su casa; comid, escribi6 una carta al principal y comenz6 a hacer su
maleta.

«Realmente —se dijo—, todas estas cosas son inutiles. Dejemos la maleta,
dejemos la carta y vamos a tomar el barco.»

Pello se present6 en el muelle, entr6 en el vapor y se sent6 a tomar café. Poco
después llegaban las viajeras.

El vapor, de ruedas, empez6 a echar bocanadas de humo por su alta chimenea;
funcionaron las paletas, y el barco sali6 del puerto y comenzo a dirigirse por entre las
puntas.

Al dejar la bahia, como la mar estaba gruesa, algunos de los pasajeros, entre ellos
la vieja que acompafiaba a la nifia, se marearon. Pello se mostré servicial e impasible.
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La muchachita se ri6 al ver a este joven alto, flematico y atento que la miraba sin
pestafiear. Creia haberle visto en San Sebastian; pero no estaba muy segura.

A las dos horas de estar en el barco, cambiaron algunas palabras.

—¢ Van ustedes a Santander? —les pregunt6 Leguia.

—Si; de alli vamos a ir a Laguardia —contest6 ella.

—¢A Laguardia de Alava?

—Si.

—iCosa extrana!

—¢Por qué?

—Porque yo también voy alli.

—Nosotras vamos a quedarnos unos dias en Vitoria.

—¢:En Vitoria?

—Si. ¢Tiene usted algun pariente también en Vitoria?

—No; pero si a ustedes no les molesta, me quedaré unos dias acompafiandolas —
contesto Pello, atrevidamente.

La muchacha se ri6 y no dijo nada. Pello record6 que tenia un tio segundo,
cosechero, en Laguardia, a quien habia escrito, por orden de su principal, desde San
Sebastian, pidiéndole vinos, y mentalmente murmuro:

—Mi calaverada va a parecer el viaje de un comisionista. La verdad es que las
personas serias como yo no pueden hacer disparates.

Llegaron a Santander. La nifia y la vieja fueron a una de las mejores fondas del
pueblo, y Leguia hizo lo mismo.

A pesar de que se veian en la mesa, la muchacha decidié no hablar mientras
estuviese en Santander con Pello. Este supo que la nifia se llamaba Corito Arteaga, y,
a pesar de la filosofia del joven enamorado, el descubrimiento le pareci6
importantisimo.

Al dia siguiente, la vieja y la nifia, y Pello de edecan, salieron en coche para
Vitoria. Alli Corito tenia algunas amigas; Pello gano terreno, y la acompaiig, con la
vieja criada, por las calles y paseos de la ciudad alavesa.

Cuando decidi6 Corito ir a Laguardia, las personas conocidas le advirtieron que
no intentara marchar por el camino recto, porque estaba ocupado por los carlistas;
pero ella dijo que iba a casa de su pariente Ramirez de la Piscina, hombre de gran
influencia en el partido de Don Carlos, y que no le asustaba pasar por en medio de las
balas.

—¢Usted vendra? —le preguntd Corito a Leguia.

—Naturalmente.

En el camino, Corito y Pello se hicieron muy amigos.

Corito cont6 que su padre habia muerta en el mar, al volver de Méjico, y su madre
en Francia; y dijo que no tenia mas parientes que Ramirez de la Piscina y un amigo
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intimo de su padre, a quien ella llamaba su padrino, y que vivia en Madrid.

Pello dijo quién era y lo que hacia. Después hablaron de la gente de San
Sebastian, de los teatros, de las personas que conocian uno y otro; luego, de los libros
que habian leido, y Corito cont6 su vida en el colegio de Angulema. De pronto, Pello
pregunto:

—¢Y va usted a estar mucho tiempo en Laguardia?

—Si; creo que si —contesté Corito—. ;Y usted?

—Yo, probablemente, también.

En este momento fue cuando el coche se rompid, y tuvieron que quedarse los
viajeros a pie en Pefacerrada.
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A la mafiana siguiente, al levantarse, Leguia sonde6 un bolsillo del chaleco, luego el

otro, y noto, ciertamente sin gran sorpresa, que no tenia un cuarto. Penso6 en si valdria
la pena de hacer la cuenta de lo gastado por €l en los diferentes puntos del camino,
desde su salida de San Sebastian, pero comprendio, sin mucho trabajo, la inutilidad
manifiesta de este esfuerzo de memoria.

—iCuantas cosas se dejarian de hacer —exclamo Pello, mirando filos6ficamente
su sombrero de copa, puesto sobre la consola—, si uno tuviera el acierto de
comprender con rapidez su inutilidad!

Dicho esto, se vistio, se encasquet6 el sombrero de copa y sali6 del parador. Hacia
un dia hermoso; el sol brillaba en un cielo sin nubes.

Pello pase6 arriba y abajo, por delante de la muralla; se cruzé con unos cuantos
curas y vio una coleccion de viejos momias laguardienses, envueltos en largas capas,
que tomaban el sol. Presenci6 también como entraban los soldados de la guardia
exterior en el cuartelillo.

El tio José Juan

Cuando se canso de pasear pensé que era tiempo de tomar una determinacion, y
se fue a comer. Concluy6 de comer y pregunt6 a la patrona:

—¢Usted sabe dénde vive don José Juan Gaztelumendi?

—El cosechero de vinos?

—Si.

—Ahi; cerca de la plaza tiene el almacén.

Pello entré en el pueblo por la puerta de San Juan, y se dirigi6 a la plaza. Pronto
dio con el almacén de su tio.

Abrio una puerta de cristales, y paso a un sitio largo y estrecho, con un mostrador,
un armario lleno de botellas y una ventana en el fondo. Una muchacha, vestida de
luto, se levanto al ver a Leguia.

—El sefior Gaztelumendi? —pregunto Pello.

—Aqui es —contesto la muchacha—. ¢ Quiere usted verle?

—Si; si no estd muy ocupado. La muchacha recorrio el pasillo, y llam6 en una
puerta.

—¢Qué hay? —dijeron de adentro.

—Un caballero que pregunta por ti.
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—Que pase.

Pello entr6 en un despacho, con una ventana grande, donde escribia un hombre
todavia joven.

—He tenido que pasar por Laguardia —dijo Pello y vengo a visitarle a usted de
parte de su prima Maria, de Vera.

—iHombre! ¢Es usted de alla?

—Si; yo soy el hijo mayor de Maria.

—¢Mi sobrino entonces?

—Si.

—¢Pello?

—Eso es; Pello.

—Me alegro de verte, chico. jAnita! jAnita! —exclamo el sefior.

La muchacha de luto, que era una morena de ojos negros muy hermosos, entro en
el despacho.

—Aqui tienes a tu primo Pedro, de Vera. Mirale, qué grande y qué guapo!

La Anita se acerco, sonriendo, algo ruborizada.

—¢Y como estan tu madre y tus hermanos? —pregunto el tio de Pello.

—Bien. Muy bien. Ya hace tiempo que no los veo. He estado fuera de casa, en
San Sebastian, en un comercio.

—¢Y qué piensas hacer?

—Tengo pensado ir a Ameérica.

—Estas decidido?

—No necesito estar muy decidido para ir.

—Sabes teneduria de libros?

—Si.

—¢Y tienes practica?

—También.

—Llevas dinero a América?

—No.

—¢Y no te convendria mas hacer aqui unos cuartos antes de marcharte?

—Si; pero esto me parece muy dificil.

—Tienes precision de embarcar enseguida?

—¢Precision? Ninguna.

—¢Te daria lo mismo marcharte dentro de unos meses o de un afio?

—Igual.

—Pues mira, sobrino, si quieres quedarte aqui una temporada te daré un buen
sueldo y un tanto por ciento. Tengo la contrata de vinos para el ejército y necesito una
persona de confianza que me ayude.

—c:Hay que estar en Laguardia?
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—Si, y andar al mismo tiempo por los pueblos de al lado entre las tropas. ;Es que
te da miedo la guerra?

—¢Miedo? Ninguno.

—Pues mira, piensa y decide; porque yo estoy haciendo gestiones para buscar un
dependiente.

—Decido.

—¢Qué decides?

—Que me quedo por una temporada.

—¢Desde cuando?

—Desde ahora mismo, si usted quiere.

—Bueno; pues quédate también a comer con nosotros, y a la tarde empezaremos
a trabajar.

Pello encontré que la suerte le favorecia demasiado, dandole una ocupacién tan
pronto; pero si esto casi le parecia fastidioso, en cambio, la idea de que podia vivir
largo tiempo en el mismo pueblo que Corito le encantaba.

Pello, en Laguardia

A pesar de que su tio le propuso ir a vivir con €l, Pello no acepto; deseaba desde
el principio gozar de alguna independencia, y se fue de pupilo a una casa de
huéspedes, donde solian alojarse varios oficiales de la guarnicién.

El tio José Juan era una excelente persona; la prima Anita se manifestaba muy
amable con Pello; pero éste se guardo muy bien en los dias sucesivos de galanteria;
sus pensamientos integros estaban dedicados a Corito.

Pello hizo efecto en Laguardia. Corito le presento a las personas de mas viso de la
ciudad. Conocia, a poco de llegar, a toda la aristocracia laguardiense. Iba a la tertulia
de las sefioras de la Piscina, a casa de los Ribavellosa y Manso de Zuiiga. Era el
dandy de Laguardia.

Durante el dia, Pello trabajaba, y por las tardes, al anochecer, tenia tiempo de
pasear. Con mucha frecuencia daba la vuelta al pueblo, alrededor de las amarillentas
murallas.

El contemplar aquella gran explanada desde el cerro donde se levanta la ciudad le
producia a Pello una impresion de vida andariega y aventurera que le encantaba.
Recorrer tierras y tierras a caballo, cambiar de paisajes constantemente, comer aqui,
dormir alla, no volver nunca la mirada atras, éste hubiera sido su ideal.

Muchas veces, abandonando el libro Mayor y tomando las riendas, en el
cochecito de su tio iba a Logrofio, a Elciego, a La Bastilla, a Viana, para los negocios
de vinos de la casa, y con frecuencia tenia que verse con los jefes del ejército.
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Los domingos, por la tarde, Pello acompafiaba a Corito y a sus amigas a dar la
vuelta al pueblo, alrededor de las murallas; paseo que no dejaba de tener sus
inconvenientes, porque a veces disparaban los carlistas al bulto, desde lejos, y llegaba
alguna bala perdida.
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LIBRO SEGUNDO
LAS TERTULIAS DE LAGUARDIA
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HOY se baja en una estacion del ferrocarril de Miranda a Logrofio, y en un coche,

cruzando por Elciego, se llega a Laguardia, pueblo de esos que hacen pensar al
viajero que alli ha quedado una ciudad antigua, destinada a desaparecer, olvidada por
los trenes y los automoviles. Laguardia tiene la silueta hidalguesca, arcaica y
guerrera. Se destaca sobre un cerro, con sus murallas ruinosas y amarillentas, al pie
de una cadena de montafias; pared oscura, gris, desnuda de arboles. Este muro pétreo,
formado por la cordillera de Cantabria y la sierra de Tolofio, ofrece en su cumbre una
linea casi recta. S6lo hacia el lado de Navarra muestra un picacho abrupto, el pico de
la Poblacién.

Desde el tiempo de la primera guerra civil aca, la ciudad de Laguardia apenas ha
cambiado; un hombre de entonces, bastante viejo para vivir hoy, la recordaria, como
si sobre sus piedras no hubiera pasado la accién de los afios. La tnica diferencia que
podria encontrar seria ver la muralla agujereada por ventanas, balcones y miradores;
aberturas éstas que en tiempo de la guerra civil primera no existian.

Laguardia, antes y ahora, se ve pronto; encerrada en sus altos paredones, con sus
dos iglesias goticas, no ha podido desarrollarse, ha quedado enquistada, oprimida
entre sus viejas murallas de piedra.

Laguardia tiene la forma de barco con la proa hacia el Norte y la popa hacia el
Sur. Cinco puertas abren sus muros al exterior; éstas son las de Santa Engracia,
Carnicerias, Mercado, San Juan y Paganos.

Todas las calles de la ciudad alavesa se reducen a tres: la de Santa Engracia, la
Mayor y la de Paganos, a la cual la gente del pueblo llama «Paganos», no se sabe si
porque, en realidad, es ése su nombre, o por un vago temor a la pagania.

Las demas calles de Laguardia son pasadizos estrechos y humedos, callejones
sombrios, entre dos tapias, donde no penetra jamas el sol.

Durante la guerra civil

En la época de la primera guerra civil, Laguardia era uno de los puntos avanzados
del ejército liberal en la linea del Ebro.

Los carlistas, que dominaban la zona Norte de esta linea, hacian constantes
apariciones por las alturas de la cordillera de Cantabria y la sierra de Tolofio, y en
todos aquellos pueblos y aldeas de la Ribera luchaban casi constantemente, con
alternativas de éxito y de fracaso, las fuerzas enemigas.
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El ejército, que consideraba a Laguardia como plaza fuerte de importancia, habia
mejorado las antiguas y ruinosas fortificaciones de la ciudad, construyendo reductos
y baterias, reparando la muralla, emplazando algunos cafiones modernos.

Habian habilitado también los ingenieros el torreén de Sancho Abarca, alto, de
cinco pisos, al que llamaban en el pueblo el Castillo Grande; magnifica atalaya, desde
donde se dominaba toda la llanura proxima. Este Castillo Grande se hallaba en el
centro de una plaza de armas, circunscrita por la muralla, que trazaba a su alrededor
un arco de herradura, avanzando hacia el Norte. Cerca del torreon del rey Sancho se
erguia otra atalaya, la torre de Santa Maria, antiguo castillo abacial.

Estas tres torres del pueblo, la de San Juan, la de Santa Maria, la de Sancho
Abarca, servian para el telégrafo de sefiales con que el ejército se comunicaba con
Viana y con otros pueblos de alrededor.

El Castillo Grande daba, por la parte de atras, a un cobertizo largo, dirigido de
Este a Oeste, donde habia almacenes y depodsitos de municiones, llamados los
Generales.

El cobertizo cerraba la plaza de Armas. En ésta, por las fiestas y en periodo de
paz, solian correrse toros.

Al oeste del pueblo, por el lacio de Paganos, el muro trazaba hacia el exterior una
linea convexa, comenzando en las paredes de la torre de Santa Maria y terminando en
una barbacana, que aun se conserva. Esta linea convexa se hallaba interrumpida por
una serie de cubos con almenas, denominados los Siete por su nimero.

En aquella época, fuera del casco, no habia en Laguardia mas que dos edificios:
uno, el parador, a pocos pasos de la muralla y cerca de la puerta de Santa Engracia; el
otro, el cuartelillo, entre esta puerta y la de San Juan, donde se alojaban los soldados
de la guardia de extramuros y donde hacian el rancho.

La guarnicion

Laguardia tenia por entonces un regimiento de guarnicion, con sus respectivos
oficiales, alojados en el Castillo Grande y en sus anejos. El regimiento estaba
destinado unicamente a guardar la plaza y las cinco puertas del pueblo.

A pesar de que exteriormente parecia pequefio el recinto amurallado de la ciudad,
no lo era tanto, y los soldados y los oficiales tenian bastante que hacer con vigilar las
puertas, los baluartes y toda la linea fortificada de la plaza. Cuando habia que operar
en columnas por los terrenos proximos, llegaban mas batallones, que se alojaban en
las casas.

Alrededor de la ciudad, y encerrando el paseo de extramuros, un paredon recién
construido continuaba la barbacana y rodeaba el cerro sobre el que se asienta
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Laguardia.

Los hermosos nogales, que antes daban sombra al paseo exterior, habian sido
talados, para impedir una sorpresa del enemigo.

En aquella época, Laguardia estaba muy animado; de dia, por las calles, se veia
mucha gente, sobre todo militar; por las tardes, al Angelus, se cerraban las puertas de
la muralla, y al toque de retreta soldados y paisanos desaparecian de las calles.

Solamente las personas alojadas en el paredén tenian, con alguna frecuencia,
necesidad de entrar y salir. Cuando se creia posible un ataque, todos, los de dentro y
los de fuera, se quedaban en el pueblo.

Por la noche

Al encenderse los faroles comenzaban las rondas; se ponia el retén e iban
colocandose los centinelas. Pocos momentos después, el soldado que estaba de
guardia en el baluarte de la puerta de San Juan, a la izquierda de la torre, comenzaba
dando el grito: «jCentinela, alerta!», y todos los de alrededor de la muralla iban
contestando sucesivamente: «jAlerta!» «jAlerta!» Subia el grito desde los adarves
hasta los cubos, bajaba de nuevo, corria a lo alto de los torreones hasta que llegaba la
vez al soldado de la derecha de la puerta de San Juan, que gritaba: «jAlerta esta!», lo
que indicaba que la linea se hallaba vigilada y los centinelas en su puesto.

Cada cuarto de hora, el primer soldado daba su grito de «jCentinela, alerta!» Si la
serie de voces se interrumpia, se llamaba al oficial de guardia para ver si alguno de
los centinelas se habia quedado dormido en su garita o si ocurria novedad.

A pesar de la estrecha vigilancia que se mantenia en la plaza, muchas veces los
carlistas de fuera del pueblo hablaban con los del interior. El procedimiento que
usaban era éste: escogian noches oscuras y tempestuosas en que soplaba el cierzo, y
solian ir varios. Uno se colocaba en un punto, fuera de la muralla, para preguntar, y la
contestacion, el de dentro de Laguardia se la daba a otro, aprovechando la direccion
del viento. Generalmente tenian que esconderse detras de una piedra o de un tronco
de arbol, porque el centinela muchas veces disparaba al oir la voz.

También se aseguraba que habia sitios por donde se podia entrar y salir de la
ciudad sin ser visto. Algunos se reian de estos rumores; pero, realmente, no debia ser
dificil comunicarse con el exterior.

Se habian hecho investigaciones sin resultado; pero los que afirmaban Ia
existencia de las salidas secretas no se convencieron.

Varias veces que se inici0 un ataque de los carlistas se vio Laguardia
preparandose para la defensa. Los soldados se fueron colocando en las trincheras
escalonadas que habia alrededor de las murallas; las puertas se cerraron; las baterias
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comenzaron el fuego, y los voluntarios, apostados en las almenas de los baluartes, se
dispusieron a rechazar al enemigo.

Con los medios de entonces, Laguardia era casi inexpugnable; los que vivian en
el pueblo experimentaban la impresion del peligro y al mismo tiempo de la seguridad.

Una broma

Una vez, algunos burlones, probablemente carlistas, soltaron de noche dos perros
con una lata vacia de petréleo atada a la cola: al estrépito, los cornetas tocaron
alarma, y se alborot6 la ciudad y la guarnicion.

Se sospech6 del criado de una taberna y de algunos amigos suyos, y como el
coronel del regimiento habia mandado a un capitan hacer indagaciones para averiguar
a los autores de la broma, tres o cuatro mozos, sobre los cuales recaian sospechas,
tuvieron a bien largarse.

En general, por la noche solamente quedaba habilitada para entrar y salir en la
ciudad la puerta de San Juan. Como no habia caserios lejos ni gran seguridad en las
afueras, pasada la hora de la queda nadie salia de Laguardia, y tiinicamente, en casos
raros, era indispensable abrir la puerta a los paisanos.

Los alrededores

Los campos de los alrededores estaban en aquella época en el mayor abandono, y
pocas veces se veia trabajar en los vifiedos y en las heredades.

En los pueblos que se divisaban desde lo alto del cerro de Laguardia se advertian
con frecuencia llamas y enormes humaredas de los pajares incendiados, y se oia a
veces el rumor de las descargas.

Los aldeanos de Paganos y del Villar, y de Vifiaspe y de Elciego, ya no pasaban
con sus caballerias por los caminos llevando sacos de trigo, ni las mujeres de Cripan
se acercaban al pueblo con sus machos cargados de lefia; s6lo los convoyes militares,
formados por grandes galeras en fila, custodiadas por la tropa, se acercaban a
Laguardia.

Durante el invierno, con las nevadas, la campifia quedaba aun mas triste que de
ordinario; la sierra parecia como un paredon gris, veteado de blanco, y sobre la alba y
solitaria extension de las heredades y de los vifiedos brillaba el resplandor de los
incendios y resonaba el estampido del cafion.

Hacia el sur de Laguardia, dos lagunas grandes, redondas, alimentadas con las
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nieves y con las aguas del invierno, parecian dos ojos claros que reflejasen el cielo.
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UN pueblo como Laguardia, en la linea de combate de las fuerzas liberales y

carlistas, era, a pesar de la vigilancia del ejército, un foco de intrigas.

Estas intrigas, en general, no tenian gran importancia; eran como nubes de
verano, se deshacian por si solas; pero a veces se tramaban proyectos serios de
ventas, de traiciones, de los cuales se enteraba todo el mundo menos la autoridad.

Un pueblo de escaso nimero de habitantes como aquél, en donde constantemente
estaban yendo y viniendo las tropas, en donde a cada paso corria una noticia
importante, verdadera o falsa, necesitaba una serie de puntos de reunion, de pequefias
tertulias, para comentar los acontecimientos y calcular las probabilidades de éxito de
los bandos.

La esperanza y el desaliento iban alternativamente de la derecha a la izquierda, y
los dos partidos contaban su triunfo como seguro repetidas veces.

Entre las tertulias realistas de Laguardia, la mas conocida, la mas distinguida, la
mas aristocratica, la uinica que tenia opcion cotizada y valorada, era la de los Ramirez
de la Piscina.

La tertulia de las Piscinas —se le daba el nombre de las damas, y no el de los
varones de la casa— no contaba en aquella época mas que con un varén. Los otros
dos, los mas notables, estaban en la corte carlista.

La familia de los Piscinas que vivia en Laguardia estaba formada por un sefior,
casado con una Ribavellosa, y por dos solteronas viejas.

La casa de las Piscinas era una casa chapada a la antigua, gran mérito en
Laguardia. Se rezaba el rosario en la tertulia; se tomaba chocolate por la tarde; se
llamaba estrado al salon, y a los tres o cuatro criados, la servidumbre.

Todas las cuestiones de etiqueta se llevaban a punta de lanza; se vestia luto por la
muerte del pariente mas lejano, si era aristocrata, y se cubria con un pafio negro el
escudo de la casa.

Al viejo demandadero se le daban honores de mayordomo; a las pequefias fincas
que poseia la familia se las llamaba las posesiones, y a todo se intentaba prestar un
aire de grandeza que no tenia.

Las lumbreras de la reunion

Don Juan de Galilea y don Hernando Martinez de Ribavellosa pontificaban en
esta reunion. Eran alli estrellas de primera magnitud. Sus opiniones pasaban por
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dogmaticas. Unicamente a su altura estaba, tratindose de asuntos religiosos, el
vicario de Santa Maria, don Diego de Salinillas.

Don Juan de Galilea, hombre grave, hablaba por apotegmas; creia que el
desconocimiento de las humanidades y del latin era el que estaba perturbando la
sociedad; don Hernando coincidia con €l en hallar lastimoso el estado de su época;
pero extraia sus argumentos casi exclusivamente de la Historia. El estado natural de
la politica del mundo, segtn el sefior de Ribavellosa, era el de hacia doscientos afios,
por lo menos. Hablaba del reino de Castilla, del sefiorio de Vizcaya, del fuero de
Sobrarbe, y siempre que nombraba a Laguardia tenia que decir Laguardia de Navarra.

De las damas de la tertulia, las mas principales, después de las sefioritas de la
casa, eran las dos marquesas de Valpierre, la hermana de don Hernando, las de Manso
de Zufiga, cuando estaban en el pueblo, y la sefiorita de San Mederi.

En esta reunion aristocratica, cada cual tenia asignado su papel. Don Juan de
Galilea y don Hernando resolvian las cuestiones politicas graves. Las sefioras, a
quienes no preocupaba gran cosa el sistema constitucional ni el rey absoluto,
criticaban los acontecimientos y hablaban de las costumbres y de las modas.

Las marquesas de Valpierre eran en esto las mas intransigentes. Estas dos viejas
solteronas vestian siempre de negro; llevaban toca en la cabeza, y solian dedicarse a
hacer media en la tertulia.

Estaban las dos constantemente escandalizadas con los abusos del siglo; para
ellas, un lazo azul o verde socavaba los cimientos del orden social, y por ende como
hubiera dicho el senor de Galilea, los del Universo.

Segun las del Valpierre, el mundo estaba perdido; ya no se respetaban las clases ni
a las sefioras; el desenfreno era horrible. Laguardia, para ellas, era una nueva
Babilonia, llena de vicios y de impurezas.

Entre la gente de media edad que figuraba en casa de las Piscinas habia dos o tres
solterones que vivian con sus madres. Uno de ellos, don Luis de Galilea, el hermano
de don Juan, se dedicaba a escandalizar a la tertulia con barbaridades y groserias que
él consideraba concepciones atrevidas de orden filoséfico.

Don Luis era pequefio, tostado por el sol, con los ojos ribeteados y desdefiosos y
la nariz arqueada y roja.

La senorita de San Mederi

El elemento mas romantico de la reunién, sin que nadie pudiera disputarle esta
preeminencia, era la sefiorita Graciosa de San Mederi.

Graciosa tenia sus cuarenta afios; pero no le parecia decoroso reconocer mas de
veintinueve. Alta, caballuna, con la nariz larga y los dientes salientes y amarillos, no
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tenia la pobre sefiorita fisico para producir grandes pasiones; pero si le faltaba fisico,
indudablemente, no le faltaba corazon.

Graciosa tenia un gran entusiasmo por el vizconde de Arlincourt y por sus
novelas. Hubiera andado mejor por el osario del Morar que por el camino de Elciego
o de Logrofio, y el monte Salvaje, lugar de romanticos paseos del Ermitafio, del
vizconde, era para ella mas conocido que los alrededores de Laguardia.

Graciosa de San Mederi habia leido también una novela de Ana Radcliff, que le
produjo gran admiracion, y desde entonces no pensaba mas que en situaciones
extraordinarias y espantosas, en bosques incultos y llenos de misterio, en castillos con
subterraneos y almas en pena, en rocas malditas, y, sobre todo, en lagos, en esos lagos
sombrios y poéticos en los que se puede navegar una noche de luna sobre un ligero
esquife mientras se escucha a lo lejos el rumor de las locas serenatas.

Desgraciadamente para ella, vivia en un pueblo asentado en lo alto de una colina,
en donde no habia mas lago que aquellas dos charcas que se llenaban con las lluvias
del invierno, y en las que no se podia navegar mas que en un cajon y empujando con
un palo en el fondo cenagoso, cosa horriblemente antipoética.

El capitan Herrera

La sefiorita de San Mederi habia sido victima de uno de los militares de la
guarnicion, del capitan Herrera.

Este capitan, joven andaluz, fue durante algin tiempo el nifio mimado de la
tertulia de las Piscinas. Se le llamaba Herrerita.

Herrerita cantaba al piano las ultimas canciones; Herrerita inventaba juegos de
prendas; Herrerita era chistoso, ocurrente, amable. Todo el mundo le consideraba
como una alhaja, y Graciosa sentia una gran inclinacién por él. Unicamente le
reprochaba en el fondo de su corazon el no tener un aire siniestro. Con su bigotillo
rubio y su ceceo andaluz, no encajaba en el marco de los héroes de Arlincourt ni de
Ana Radcliff.

De pronto, y sin motivos, Herrerita dejo de aparecer en casa de las Piscinas; paso
un dia y otro, y se supo con gran escandalo que se habia presentado en la tertulia
liberal de las de Echaluce, donde era obsequiadisimo.

El asombro, la estupefaccion de las Piscinas y de sus amigos fue enorme. ;Qué
ideas tenia aquel hombre de las categorias sociales? ;Qué concepto de la sociedad y
del mundo?

Se comprendia que hubiera ido a casa de Salazar. Pero ja la tienda de Echaluce!
iQué vulgaridad la de aquel capitan!

Los contertulios de las Piscinas., en tacito y comun acuerdo, decidieron no volver
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a saludar ya mas al traidor, infligirle este severo castigo; pero vieron con asombro
que a aquel inconsciente militar no le preocupaba gran cosa la falta de saludo, y que
seguia en su inconsciencia tan alegre y tan sonriente.

El Liceo

Era dificil en un pueblo tan pequefio como Laguardia, en donde todo el mundo se
conocia y encontraba varias veces en la calle, hacerse el desentendido; sin embargo,
la gente sabia fingir el desconocimiento perfectamente; llevaba sus divisiones a punta
de lanza.

Habia entonces en una casa grande y antigua un teatro que se llamaba el Liceo.
Alli se representaban comedias en un acto, en las que tomaban parte las seforitas y
caballeros mas distinguidos de la localidad.

En aquel estrecho recinto, las tertulias tenian sus grupos, y unos eran tan extrafios
a otros como los Osos blancos del Polo Norte pueden serlo de los osos blancos del
Polo Sur.

Para representar se elegian las obras mas tontas e inocentes, porque habia algunas
damas, como las marquesas de Valpierre, que eran capaces de encontrar intenciones
deshonestas en la culata de un fusil o en el extremo de una bayoneta.

Casi todas las muchachas habian recitado algin monologo o tomado parte en
algun sainete. Graciosa, no; decia que no sentia lo comico, y no queria representar
astracanadas groseras y vulgares. Graciosa sentia lo tragico, lo sublime; varias veces
tratd de convencer a los jovenes para que declamaran con ella un trozo de un drama
espeluznante; pero nadie queria figurar en la representaciéon, hasta que pudo
convencer a Luis Galilea.

La noche de la funcién hubo risa para mucho tiempo.

Graciosa, tan alta, tan desgarbada, al lado de Galilea, tan bajito, con los ojos
redondos y desdefiosos, la nariz de loro, encarnada, y el ademan retador, hacia un
efecto muy comico.

Graciosa crey6d que habia conseguido un gran éxito, y para completarlo, después
del dialogo espeluznante, recitd6 aquel parlamento de Calder6n que comienza
diciendo:

Dificilmente pudiera

conseguir, sefiora, el sol...

Graciosa recitaba esta lluvia de piropos calderoniana como si estuviera
enjuagando, de tal manera, que la hacia perfectamente odiosa; pero ella pensaba que
no solo sabia darle acentos admirables, sino que, ademas, su recitado era una leccion

www.lectulandia.com - Pagina 48



para los jévenes del pueblo, que eran incapaces de declararse a una mujer llamandola
sol, girasol, acero, norte, etc.

Algunos notaron que cuando terminé su tirada de versos Graciosa, el que
aplaudié con mas entusiasmo fue el capitan Herrera; pero otros afirmaban que, al
tiempo de aplaudir, se vela una sonrisa mefistofélica en los labios del capitan
andaluz.

A las muchachas jovenes, amigas de Corito, Luisita Galilea, Cecilia Bengoa, Pilar
Ribavellosa, Antofiita Piscina, todas las sefioras y Graciosa las consideraban como
nifias. Sin embargo, no era raro verlas mandar cartitas o recados a algun joven, que la
mayoria de las veces era oficial de la guarnicion.
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SI la tertulia tradicionalista aristocratica era una e indivisible, como la Republica de

Robespierre, las tertulias liberales, por el contrario, eran multiples, cambiantes, de
varios matices, representacion de las nuevas ideas, por entonces mal conocidas y
deslindadas, sin un credo completamente claro y definido.

La casa de Salazar

La primera y mas importante de estas reuniones era la del sefior Salazar.

El sefior Salazar, rico propietario, habia sido jefe politico con Cea Bermudez, el
ministro partidario del despotismo ilustrado, y aunque esto no abonaba mucho las
ideas progresivas del sefior Salazar, era liberal a su manera. Se encontraba, segun
decia, conforme con el moderantismo de Martinez de la Rosa, aunque no lo
acompafaba en sus exageraciones sectarias, porque €l era, sobre todo, monarquico y
catolico, y afiadia que estaba tan lejos de los procedimientos odiosos de Calomarde
como de los delirios insanos de los revolucionarios.

El sefior Salazar creia que la sociedad es una maquina que debe marchar, pero
consideraba necesario ponerle de cuando en cuando una piedra lo mas grande posible
para que se detuviera y reflexionara. El sefior Salazar queria que el mundo entero
reflexionara, dictaminara y pesara sus actos.

Dictaminar, reflexionar y pesar. En estos verbos estaba reconcentrada toda su
filosofia.

El sefior Salazar era tan religioso o mas que los contertulios de las Piscinas. Se
hallaba colocado, con relacién a su época, en el puesto mas seguro y mas fuerte; asi
que ejercia una gran influencia en Laguardia.

Los oficiales, de comandante para arriba, iban casi siempre de tertulia a su casa;
las autoridades que llegaban al pueblo le dedicaban la primera visita.

Sabidos su preponderancia y su influjo, todo el mundo acudia a él en un caso
apurado, y la misma gente de la tribu de las Piscinas solia presentarse al sefior Salazar
con el traje y la sonrisa de los dias de fiesta, pidiendo protecciéon cuando la
necesitaba.

La tertulia de este hombre importante era trascendental para el pueblo; alli se
resolvia lo que habia que hacer en Laguardia; se daban destinos, se repartian cargos.
El sefior Salazar, como todos los politicos y caciques espafioles antiguos y modernos,
distribuia las mercedes con el dinero del Estado.
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Salazar tenia mas simpatia por los absolutistas que por los revolucionarios. Con
aquéllos se sentia a si mismo joven y agil de espiritu; en cambio, con los liberales
exaltados se mostraba hosco y displicente.

La tienda de Echaluce

Menor en prestigio aristocratico, pero mayor en entusiasmo liberal, era la tertulia
de Echaluce. Las de Echaluce, cuatro hermanas, una viuda y tres solteras, tenian en la
plaza un pequefio bazar, en cuya trastienda se reunian varias personas en verano a
tornar el fresco, y en invierno, alrededor de la mesa camilla, a calentarse y a charlar.

Las cuatro hermanas, inocentes como palomas, se creian muy liberales y muy
emancipadas: su vida era ir de casa a la tienda y de la tienda a casa: los domingos, a
la iglesia, y cada quince dias, a confesarse con el vicario.

Entre los contertulios de la casa de Echaluce habia algunos audaces que
encontraban bien las disposiciones de Mendizabal, lo que entonces era lo mismo que
encontrar bien los designios del demonio.

A esta tertulia habia trasladado su campamento el capitan Herrera desde que llegd
a Laguardia una sobrina de las de Echaluce.

Esta chica, una riojana muy guapa y muy salada, escandalizaba a la gente
laguardiense con sus trajes, que no tenian mas motivo de escandalo que algun lazo
verde o morado, colores ambos que se consideraban en esta época completamente
subversivos y desorganizadores de la sociedad.

La plebe de Laguardia, que era toda carlista, miraba como una ofensa personal
estos lazos, y tiraba a la chica patatas, tomates y otras hortalizas.

Al principio lo hacian como impunidad; pero cuando apareci6 Herrerita con su
sable al lado de la muchacha y vieron que el oficialito estaba dispuesto a andar a
trastazos con cualquiera, la lluvia de hortalizas disminuyd, y solo algun chico, desde
un rincon inexpugnable, se atrevia a lanzar a la riojana uno de aquellos obsequios
vegetales.

El café de Poliy el figdn del «Calavera»

La tertulia de Echaluce, que notaba sobre su cabeza los manejos de la de Salazar,
sentia bajo sus pies las tramas del café de Poli.

El café de Poli estaba en el primer piso de una casa de la calle Mayor. Era un sitio
grande, destartalado, con dos balcones. Junto a uno de ellos se reunian, por las tardes
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y por las noches, algunos obreros de la ciudad y del campo, que, sin saber a punto fijo
por qué, simpatizaban con las nuevas ideas y se habian alistado como nacionales.

Haciendo la competencia a este café, y en el mismo plano social, o algo mas
abajo, estaba el figon del Calavera, punto de cita del elemento reaccionario rural,
ignorante y barbaro, el mas abundante del pueblo.

La botica

Por encima del armazén visible de Laguardia, casi fuera del mundo de los
fenémenos, que diria un fil6sofo, existia el centro del intelectualismo, del
enciclopedismo, de la ilustracion: la botica. Alli se discutia sin espiritu de partido; se
examinaban los acontecimientos desde un punto de vista mas amplio, como si hubiera
vivido en Laguardia ain don Félix Maria Samaniego y sus amigos; alli se llegaba a
defender la Republica como la forma de gobierno mas barata, y algunos se
arriesgaban a encontrar la religion catolica arcaica y refiida con la razon natural.

Estos intelectuales de Laguardia tenian su masoneria; hablaban fuera del cenaculo
con gran reserva de sus discusiones; decian que no querian perder por alguna
imprudencia la hermosa libertad que disfrutaban en la botica.

Todos estos diversos centros de Laguardia se espiaban, se entendian.
Conspiraban, y desde la alta aristocratica tertulia de las Piscinas hasta el oscuro y
sucio figon del Calavera, y desde la prepotente camarilla de Salazar hasta el
tenebroso club del café de Poli habia una cadena de confidencias, de delaciones, de
complicidades.
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HABI'A, ademas de las tertulias, centros casi oficiales de la opinién, gente rebelde,

indisciplinada, que guerreaba a su manera. Estos merodeadores sueltos eran los mas
intolerables. Entre los carlistas se distinguian el Chato de Vifiaspre, el Riojano y el
Charrico, y entre los liberales el Tirabeque y Teodosio el Nacional\1

La intransigencia agresiva de los dos bandos no la representaban los hombres,
sino las mujeres, dos viejas solteronas que se odiaban a muerte: Dolores Payueta y
Saturnina Trevifo.

Las dos tenian apodo: a la Dolores la llamaban la Montaperras, y a la Saturnina,
la Gitana.

Estas solteronas llevaban la voz cantante de la chismografia de caracter
chabacano; propalaban noticias falsas, traian canciones, inventaban frases y apodos:
Dolores, contra los carlistas, y la Satur, contra los liberales. Para ellas la cuestion no
salia de Laguardia; el liberalismo o el tradicionalismo del resto de Espafia las tenia
casi sin cuidado.

Estas dos arpias representaban la parte turbia que hay en todas las sectas y en
todos los partidos; en ellas, el odio al enemigo era lo principal; un odio frenético, sin
cuartel. Cuando estas mujeres se encontraban juntas en la calle se esforzaban en
demostrarse su desprecio: volvian la cabeza, escupian al suelo. Se hubieran lanzado
una contra otra como perros de presa a morderse, a desgarrarse, si hubieran tenido
buena dentadura.

Dolores era de posicion regular, y se trataba con la gente acomodada del pueblo.
Era fea, antipatica, marisabidilla, con una voz de falsete que parecia que tenia que
salir por detras de una careta; vestia con trajes claros y ridiculos e iba con asiduidad a
la tertulia de Echaluce. Cuando refiia, que solia ser con frecuencia, dejaba chiquita a
una rabanera. Vivia con tres o cuatro perros, y de aqui debia proceder el apodo de
Montaperras, adjudicado por su rival la Satur.

Dolores tenia una adoracién especial por el ejército; los militares le parecian una
raza de hombres superiores. Este entusiasmo por la milicia le hacia sentir un odio
grande por los carlistas, que se le figuraban no defensores del trono y del altar, sino
canalla mal vestida, que intentaban interrumpir el orden y la armonia de una cosa tan
bella como la tropa.

Satur la Gitana era mas violenta, y quiza por esto menos grotesca.

Vestia siempre de negro; tenia una cara morena y enérgica, y el pelo de ébano,
lleno de mechones blancos. La Satur era partidaria de la tradicion. Tenia algo de
iluminada; los enemigos decian que esto era debido al alcohol: pero no era cierto del
todo.
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Vivia esta mujer en una casa pequefia, sin criada, completamente sola. Los
vecinos solian verla pasar con una cesta; pero en la cesta no se advertia mas que el
cuello de una botella.

La Satur andaba de noche de casa en casa y de taberna en taberna, propalando sus
noticias e intrigando.

Era valiente, atrevida y fanatica.

El Chato de Vinaspre, el Raposo, el Caracolero, el Riojano y otros carlistas la
obedecian.

Si llegaba a Laguardia algin papel o alguna cancién contra el Gobierno, contra
Maria Cristina o contra algun general liberal, ya re podia apostar que habia pasado
por las manos de la Satur.

Una vez la denunciaron ante la autoridad militar, como carlista y propaladora de
noticias falsas, y, al acudir a presencia del coronel, la Satur no sélo no se turb6 ni
nego sus ideas, sino que, por el contrario, dijo que era carlista a mucha honra, y que
Maria Cristina era una piojosa, que estaba enredada con el hijo de un estanquero, y
que los soldados liberales no valian nada.

El coronel, que era hombre inteligente, se ri6 y la dejo suelta. La Satur era una
revolucionaria por temperamento: sentia la demagogia negra; creia que el pueblo, su
pueblo, formado por pobrecitos aldeanos, todos buenos, infelices, hasta los que
pegaban pufialadas, deseaban con ardor el rey absoluto y que bastaba quitar la
Constituciéon y el Gobierno liberal para que Espafia fuera dichosa y se viviera bien.
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EN este ambiente de odio politico y de enemistades personales, Pello Leguia y

Corito Arteaga se dedicaban a mirarse, a hablar de mil cosas insignificantes, que para
ellos eran trascendentales, y a escribirse cartas por cualquier motivo.

Seguramente, ninguno de los dos encontraba en la atmoOsfera de Laguardia los
rayos del rencor y de la maldad que cruzaban el aire. Como en el mundo fisico hay
interferencias, las hay también en el mundo moral para los enamorados y para los que
viven en el suefio y en la ilusion.

Corito traia, desde su llegada, trastornados a los jovenes y a algunos viejos verdes
de Laguardia.

Entre los oficiales de la guarnicién tenia fervientes adoradores; pero ninguno
llegaba a interesarle de verdad como Pello Leguia.

—:Qué le encuentras a ese muchacho? —le decian sus amigas—. Es guapo, si;
pero tan serio, tan soso...

—Pues a mi me es muy simpatico —contestaba ella.

Siempre que salian a pasear con varias personas, Corito y Leguia venian a
reunirse y a marchar juntos hablando.

Corito le preguntaba muchas veces si era verdad que iba a casarse con su prima
Anita, como decian en el pueblo.

—No. jCa! —contestaba él.

—Pues es una chica bonita y rica.

—Si; pero ya tiene su novio.

La gente decia que al padre de la muchacha, a Gaztelumendi el cosechero, no le
disgustaria casar a su hija con su sobrino Pedro.

Corito coqueteaba con Pello; queria sacarle de su impasibilidad habitual, y lo
conseguia; pero al mismo tiempo que €l se iba enamorando, ella también se
interesaba cada vez mas.

Antonio Estuniga

Uno de los muchachos que se habia hecho amigo de Pello, buscando su arrimo,
era Antonio Estufiiga, el hijo de un rico hacendado de Viana.

Antonio Estufiiga era un mozo acostumbrado a imponer su voluntad, violento y
cerril; hacia la corte a Luisita Galilea, pero con un amor un poco barbaro y plebeyo.

Luisita era romantica; estaba bajo la influencia de Graciosa de San Mederi, y ésta
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le habia convencido de que era indispensable someter a prueba al joven Estuiiiga.
Segun Graciosa, para conseguir el amor de una sefiorita distinguida habia que hacer
grandes méritos, soportar fatigas, penalidades, y hablar del norte del iman, del
girasol; no basta decir: «Tengo tanto para vivir»; esto era una cosa grosera, vulgar,
impropia de gente delicada.

Luisita Galilea estaba convencida de que Graciosa tenia muchisima razon, y,
ademas, y esto era lo principal, le gustaba mas uno de los oficiales de Laguardia que
el joven Estufiiga, malhumorado y tosco.

—Pero ¢tu crees que a lo bruto se consigue el carifio de una sefiorita como yo? —
decia Luisita—. Pues estas equivocado.

Antonio tenia, con tal motivo, un malhumor constante. Los melindres de Luisita
le indignaban.

Varias veces confes6 a Leguia que iba a dejarlo todo y a marcharse al campo
carlista.

Pello y Corito, mientras tanto, cantaban el eterno duo de amor. Laguardia les
parecia un lugar lleno de encantos.

Muchas veces Pello tenia que salir a los pueblos proximos para los negocios;
habia que pasar por entre las tropas y oir el silbar de las balas.

El peligro hacia que Corito se interesase mas y mas por su novio. Cuando desde
las alturas de Laguardia Pello indicaba por donde habia andado, Corito temblaba y se
estrechaba contra él.

www.lectulandia.com - Pagina 56



LIBRO TERCERO
EL VIAJERO EXTRANO
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U NA tarde de a principios de junio, antes de anochecer, una silla de postas lleg6 a

Laguardia, y se detuvo a la entrada del parador del Vizcaino.

Pello Leguia y el capitan Herrera, que charlaban y paseaban por delante de la
muralla, en el espacio comprendido entre el cuartelillo y la puerta de San Juan,
abandonaron el raso que servia, y sirve, de paseo a los curas y desocupados del
pueblo y avanzaron hasta el parador del Vizcaino.

En esta época, la llegada de una silla de postas a Laguardia era un acontecimiento
que por si solo servia de motivo de conversacion para varios dias, cuando no tenia
ulteriores consecuencias. No era cosa de dejar pasar un suceso de esta clase sin
sacarle algun jugo, y Legula y Herrera se acercaron a la silla de postas. El mayoral
comenzaba a desenganchar los caballos y el viajero acababa de saltar del coche.

El viajero de postas

Era éste un hombre mas bien bajo que alto, vestido de negro, con sombrero de
copa. Llevaba en la mano una maleta pequefia y una cartera, que acababa de sacar del
coche, la capa doblada sobre el hombro, y andaba cojeando.

El viajero, después de dar sus disposiciones al mayoral, entr6 en el zaguan del
parador y llamo varias veces desde alli, gritando y dando palmadas. Al cabo de un
rato apareci6é la muchacha en la escalera.

—¢Es que sois sordas en esta casa? —grito el viajero.

—No, sefior; no somos sordas.

—Pues lo parece.

—¢Qué quiere usted?

—Un cuarto.

—No hay ninguno. Estan todos ocupados.

—iBah!

—SI. sefior. No le engafio a usted; estan todos ocupados. Tendra usted que ir a la
plaza, al parador de la Rosalia.

—No; no me marcho.

—Pues aqui no hay sitio.

—Mira; llamale al amo, que me conoce.

—Le dira a usted lo mismo que yo.

—No importa; llamale.

www.lectulandia.com - Pagina 58



La criada se retiro, y poco después salio el amo, un poco fosco, a la escalera.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunto—. ¢No le dicen que no hay sitio? El
recién venido subi6 unos cuantos escalones, para acercarse al posadero, y mostré algo
que Pello y Herrera no vieron.

El mesonero cambi6 de aspecto, y saludando respetuosamente al huésped, tomo
su maleta y la subi6 al piso principal.

—Le llevaré a usted a mi cuarto, que es el inico que esta vacio.

—Bueno.

La deferencia del posadero era bastante extrafia, porque no estaba en su
costumbre el ser cortés y trataba a todo el mundo con malos modos.

Como Pello pensaba ir al dia siguiente a casa de las Piscinas, y Herrera a la
tertulia de Echaluce, ambos, con el proposito de enterarse y de llevar una noticia
interesante a los amigos, se acercaron al duefio del parador cuando éste bajo de nuevo
al zaguan.

—Qué, ;ha llegado algun viajero? —pregunt6 Herrera.

—Asi parece.

—:De donde viene?

—No sé; el mayoral lo sabra.

—:No sabe usted quién es, 0 a qué viene?

—No.

—Pues €l ha dicho que le conocia a usted —interrumpi6 Leguia.

—¢ A mi? —pregunto, algo sobresaltado, el posadero.

—Si; es cierto —afirmo Herrera.

—iAh!... Es verdad..., creo que ha estado aqui hace afios.

El capitan se dio por satisfecho con la respuesta; pero comprendié, lo mismo que
Leguia, que era un subterfugio del mesonero, pues su manera de recibir al nuevo
huésped no era, ni mucho menos, la que acostumbraba a tener con una persona a
medias conocida. Indudablemente, el viajero era persona de influencia o muy
recomendada.

El hombre de la zamarra

Volvieron Leguia y Herrera a dar otros paseos por el raso de la muralla, desde el
cuartelillo a la puerta de San Juan, cuando al ir a meterse en el pueblo al capitan se le
ocurri6 acercarse de nuevo al parador a curiosear un poco. Lo hicieron asi, y, al llegar
delante de la casa, vieron que por el camino venia un hombre montado a caballo
envuelto en una bufanda.

—¢:Quién sera este ciudadano que llega a estas horas? —dijo el capitan Herrera
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—. Me parece un tipo un tanto sospechoso.

El hombre, que, sin duda, tenia motivos para no querer ser visto, se acerco al
parador del Vizcaino, y estuvo mirando a derecha y a izquierda, hasta que entro.

—Vamos a ver quién es —dijo Herrera, decidiéndose rapidamente.

—Vamos.

Se acercaron de nuevo al parador. El hombre sospechoso habia entrado en el
zaguan, y, sin llamar a nadie, andaba de un lado a otro, como buscando algo.

—iEh, buen amigo! —Ile dijo el capitan—: ;va usted de viaje?

—Si, sefior.

—Tiene usted papeles?

—:Se necesitan papeles para pasar por aqui?

—Si, sefior; porque hay mucho carlista disfrazado de persona por esta tierra —
contesto el capitan.

El hombre hizo un movimiento brusco; desaboton6é su zamarra de piel vy,
refunfufiando, saco del bolsillo interior del pecho unos papeles, y eligio de entre ellos
uno. Herrera lo tomé en la mano y se puso a leerlo a la luz del farol que alumbraba la
entrada de la posada.

Leguia pudo contemplar el tipo sospechoso a su sabor. Era un hombre de unos
cincuenta afios, afeitado, bajito, con los ojos negros, el tipo sacristanesco. Tenia un
aire de astucia y de hipocresia poco agradable.

Después de leer el papel, Herrera se lo devolvio al de la zamarra.

—Es posible que no tenga usted sitio aqui en el parador —le dijo.

—A mi me hasta un rincon en la cuadra para dormir —contest6 el hombre.

Leguia y Herrera se dirigieron al pueblo; las campanas comenzaban a tocar el
Angelus. —;Qué clase de péjaro seré éste? —pregunt6 Leguia.

—Algun sacristan carlista de uno de estos pueblos —contesto el capitan—; tiene
la pedanteria y la suficiencia de todos esos tipos que se creen los depositarios de la
verdad.

El capitan Herrera y Pello Leguia entraron en el pueblo y fueron juntos a cenar a
la casa de huéspedes. Después de cenar, Pello marchd al almacén de su tio y se
dedic6 a escribir y a hacer cuentas. Tenia que fijar una porciéon de asientos en los
libros.

Se acord6 varias veces de que Corito estaria charlando en la tertulia de las
Piscinas; pero no habia mas remedio, era indispensable tenerlo todo al dia.

Trabajé con ahinco sin levantar la cabeza, y concluy6 mas pronto de lo que
esperaba. En las noches que tenia que velar, Pello dormia en casa de su tio. Al verse
libre, cogid la llave, cerro el almacén y se fue a dar una vuelta.

Al pasar por la calle Mayor, por delante de la casa de las Piscinas, vio que abrian
el postigo y salia a la calle el viajero negro y de sombrero de copa que habia llegado
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por la tarde, en coche.

El viajero recorrio la calle Mayor, cruzo la plaza; se reunié con un militar que le
esperaba, en quien Pello reconoci6 al capitan Herrera, y juntos salieron del pueblo
por la puerta de San Juan.
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AL dia siguiente era domingo, y Pello fue a misa mayor. Al pasar por cerca de la

iglesia vio que el viajero de luto, a quien la noche antes habia visto salir de casa de
las Piscinas, entraba en la de Salazar.

Pello se quedé asombrado. Este salto del tradicionalismo arcaico y piscinesco al
liberalismo oportunista y salazariano, si alguno lo daba en Laguardia era después de
graves vacilaciones, de maduras reflexiones y de mucho tiempo.

Los rubicones de Laguardia

El viajero de negro no habia necesitado para pasar este Rubicon mas que unas
pocas horas. Pello pens6 en como el contagio de los prejuicios hace creer muchas
veces en la dificultad de cosas que no tienen nada de dificiles.

Estaba Pello contemplando la casa de Salazar cuando vio al hombre de la
zamarra, el que habia llegado al parador al anochecer, que paseaba por delante de la
casa, mirando al portal.

«Este le espia al otro —se dijo Pello—; ¢que enredos se traeran entre los dos? No
falta mas que haya un tercero que le espie al segundo.»

El viajero de traje negro y sombrero de copa salio al poco rato de casa de Salazar
y, dirigiéndose a la plaza, entr6 en la tienda de las de Echaluce. E1 hombre de la
zamarra, haciéndose el distraido, se recost6 en uno de los pilares de los arcos de la
casa del Ayuntamiento.

De los Piscina a Salazar, de Salazar a los de Echaluce... eran demasiados
Rubicones éstos para no llamar la atencion de un hombre solo.

Pello se decidio a dejar la misa mayor y a ver qué lugar nuevo visitaba aquel
hombre, y donde y como termina el espionaje del otro.

Todavia el viajero, siempre seguido del hombre de la zamarra, estuvo una media
hora en la botica y un momento en el café de Poli.

Después salio por el portal de San Juan; el hombre de trazas de pordiosero le
sigui6 con la mirada hasta que le vio llegar al parador del Vizcaino.

Pello entr6 en su casa, y después de tomar café se fue inmediatamente a visitar a
las Piscinas. Los domingos, la tertulia se celebraba por la tarde; después, al
anochecer, se salia a tomar el fresco, generalmente, alrededor de la muralla.

—Ayer no vino usted —le dijo inmediatamente Corito al verle.

—No pude. Tuve que trabajar.
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—Estaria usted hablando con la primita, ;eh?

—No; estuve haciendo cuentas. ¢Cree usted que si hubiera podido venir no
hubiera venido?

—Si, si; lo creo.

—Pues se engafia usted. Y ustedes, ¢tuvieron alguna visita?

—Si; ha venido mi padrino.

—¢Su padrino de usted es un sefior de negro, bajito, de sombrero de copa?

—Si. ¢Coémo lo sabe usted?

—Porque le vi venir al pueblo ayer noche. ¢ Va a estar algiin tiempo aqui?

—No; mafana se va a marchar.

—¢Ha venido para algunos asuntos de familia?

—No sé para qué ha venido. Yo no le pregunto nunca nada.

—¢Viaja mucho?

—Si, mucho.

El padrino de Corito

Pronto Pello y Corito dejaron esta conversacion y hablaron de otras cosas mas
interesantes para ellos. Al ponerse el sol, como era costumbre la tarde de los
domingos, salieron todos a dar el paseo alrededor de la muralla. Corito iba al lado de
Pello, muy animada y alegre; Luisita Galilea, coqueteando con un oficial, y sin hacer
caso de Antonio Estuiiiga, que cada vez estaba mas desesperado; Cecilia Bengoa y
Pilar Rivabellosa, del brazo.

Al anochecer volvio todo el grupo a los arcos del Ayuntamiento. En esto cruzo la
plaza el padrino de Corito y se acerco a su ahijada y le dio un beso en la mejilla.

El viajero salud6 a las sefioras, y Corito le present6 a sus amigas y a los
muchachos que les acompafiaban.

—Este joven es un amigo nuestro, Pedro Leguia —dijo Corito, ruborizandose—;
nos acompano a Magdalena y a mi desde San Sebastian.

—iHombre, Leguia! —murmur6 el viajero—. ¢No sera usted de Vera de
Navarra?

—Si; soy de Vera.

—¢Y su padre se llamaba como usted, Pedro?

—Si.

—Entonces le he conocido mucho a él y a su primo Fermin, el Chapelgorri.
Pedro Mari Leguia fue muy amigo mio.

Corito iba a presentar a su padrino a Antonio Estufiiga; pero éste, naturalmente
hurafio y de mal humor, hizo un movimiento brusco y se ocultd detras de una de las
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columnas del Ayuntamiento.

Fue una retirada un poco inesperada y cémica, que sorprendi6 a todos.

—jConéjuba! —dijo el viajero en un vascuence castellanizado, dirigiéndose a
Pello y sefialando a Estufiiga con el dedo indice.

Corito y Leguia se echaron a reir. Estufiiga se march6 incomodado.

—¢Sabe usted vascuence? —pregunto Pello al padrino de Corito.

—Poco.

—Ya veo que poco.

—Hombre, ;por qué?

—Porque ha dicho usted conéjuba para decir conejo.

—Pues ;como se dice?

—Unchia.

—:De manera que tu sabes el vascuence bien?

—Si, bastante bien.

—Tu padre también lo sabia muy bien. jLas veces que le habré oido cantar
zortzicos en Bayona! jYa hace tiempo! Se va uno haciendo viejo de verdad.

El viajero indic6 que se marchaba al parador; estaba enfermo con dolores
reumaticos y no le convenia el aire de la noche. Se despidi6 de Leguia, diciéndole
que fuera a verle; dio un beso en la mejilla, a Corito y se marché renqueando.

Al poco rato, como la sombra, aparecio en la plaza el hombre de la zamarra;
cruzo por los arcos del Ayuntamiento y entro en la puerta de San Juan.

Un hombre enigmatico

Antes de despedirse oyo Pello que el sefior de la Piscina y el de Ribavellosa
hablaban del padrino de Corito.

—Debe ser hombre inteligente, ;eh? —dijo €l, mezclandose en la conversacion.

—Mucho.

—¢Es del partido?

—Si, jya lo creo! —contesto el de la Piscina, con su gravedad acostumbrada—;
trabaja infatigablemente por la buena causa.

Sin duda, el padrino de Corito era un carlista acérrimo.

Leguia se despidi6é de sus amigos; fue a la casa de huéspedes, y después de cenar
estuvo charlando con el capitan Herrera. De pronto se acordd que el capitan habia
hablado con el padrino de Corito la noche anterior, y le pregunto:

—¢Averiguo usted quién era el viajero del otro dia?

—Si.

—¢Quién es?
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—Un enviado del Gobierno.

—:Entonces sera liberal?

—Liberalisimo. Un revolucionario impenitente.

Pello no replicé. El padrino de Corito resultaba un tipo raro y ambiguo. Los unos
le tenian por carlista entusiasta, los otros por un revolucionario.

No podia ser las dos cosas al mismo tiempo; mas facil era que no fuese ninguna
de las dos y que aparentase, segtin sus conveniencias, profesar tan pronto una opinién
como otra.

Realmente, su actitud era un poco misteriosa. Habia estado en casa de las
Piscinas, habia tenido una conferencia con Salazar y saludado a las de Echaluce. Para
que nada faltara, estuvo media hora en la botica y un momento en el café de Poli.

Aquel viajero audaz habia pasado todos los Rubicones laguardienses como quien
salta un charco.

«¢Quién era este hombre? ;Qué buscaba?»
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AL dia siguiente, por la tarde, trabajaba Pello en el escritorio cuando vio pasar varias

veces a Antonio Estufiiga; Antonio se mostraba indeciso, sin atreverse a entrar; pero,
al fin, se decidio, y, cruzando el almacén, se planté en el despacho.

—¢Qué hay? —le dijo Pello.

—¢No esta tu tio? —pregunté Antonio.

—No.

—¢Te encuentras solo?

—Completamente solo.

—Sabes lo que pasa?

—No. ;Qué pasa?

—Que ese hombre que nos presentaron ayer, el padrino de Corito...

—Si..., ¢qué?

—Que se ha descubierto que es un espia..., un traidor que viene a engafarnos.

—¢Quién lo ha descubierto?

—Me lo han dicho.

—¢Quién?

—Un hombre que le va siguiendo los pasos.

—:Uno con trazas de mendigo?

—Si.

—¢ Afeitado?

—Si.

—¢:Con una zamarra?

—Eso es.

—Le vi cuando llego; venia tras él.

—Si, viene persiguiéndole, vigilandole. Cuando salgas de aqui entra en el figon
del Calavera, y hablaremos con ese hombre de la zamarra.

—Cuando acabe iré.

El figdn del «Calavera»

Pello termind su trabajo; saludo a su prima Anita, que estaba cosiendo a la luz de
una lampara, y se fue al figon del Calavera.

Era este figon un agujero oscuro y l6brego, abierto en una callejuela. Tenia varias
barricas en el portal y una rama de alamo en la entrada, como muestra. De dia estaba
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alumbrado por una angosta ventana, y de noche, por un candil que colgaba de la
campana de la chimenea.

Varias mesas negras, con bancos de madera, ocupaban el interior. En un rincén,
hablando con el hombre de la zamarra y con Estuiiiga, estaban tres hombres. Uno de
ellos era el Calavera, el duefio del figon, un Hércules rechoncho, con aire bestial, la
cara ancha, la nariz chata y roja, como si acabaran de remacharsela a fuego; el pecho
y las manos, velludos. Los otros dos eran tipos maleantes: el Raposo y el Caracolero;
los dos carlistas y asiduos contertulios de la casa.

El Raposo realmente parecia un zorro: tenia una viveza de rata, la cara afilada y
unos pelos amarillentos en el bigote; el Caracolero era flaco, palido, de aspecto
enfermizo, con los ojos legafiosos y rojizos; la barba gris, sin afeitar en quince dias, y
una voz de flauta completamente ridicula.

Pello se acerco a la mesa.

—Siéntate —le dijo Estuniga.

—Le estabamos esperando a usted —agrego el Raposo.

—¢A mi?

—Este sefior —anadié Estuiiiga, sefialando al hombre de la zamarra— nos ha
contado las maldades de ese hombre que vino anteayer por la noche a Laguardia.

—:Tan malo es? —pregunto Leguia.

—FEs un canalla, un traidor, un masén —contesté el hombre de la zamarra con
gran solemnidad.

—:¢Y qué es lo que ha hecho? —volvié a preguntar Leguia, a quien, sin duda,
estas acusaciones vagas no le parecian gran cosa.

—Ha hecho horrores. Asi, que la Policia le busca siempre por conspirador. El
dirigi6 en Madrid la matanza de frailes del afio treinta y cuatro; él ordend la muerte
de ciento treinta y tres prisioneros carlistas que estaban en la ciudadela de Barcelona.
El sublevo el afio pasado Malaga y Cadiz. Por donde va lleva el incendio, la matanza,
la ruina, el sacrilegio...

—iPues es todo un tipo! —dijo Leguia, no sin cierta admiracion.

—iSi, lo es! —murmuro6 el Raposo.

—¢:Y como se llama ese hombre? —pregunto Leguia.

—FEugenio de Aviraneta.

—Tiene apellido vascongado.

—iVete a saber si se llamara asi! —exclamo Estuiiga.

—S], asl se llama —replico el de la zamarra—. Su nombre es bastante conocido.

—¢Y seran verdad todos sus crimenes? —pregunt6 Leguia.

—Lo son.

Y el hombre de la zamarra sacé del bolsillo cuatro o cinco recortes de periodicos
en donde se hablaba del infame, del malvado Aviraneta.
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El Raposo se puso unos anteojos de hierro grandes, y estuvo leyendo con atencion
los recortes.

—¢Y qué intenciones tendra este hombre al venir aqui? —preguntd el
Caracolero.

—Yo creo —dijo el de la zamarra, y acerco su cabeza a las de los demas, como
para dar mas misterio a la confidencia que lleva una mision de los masones de
Madrid para desunir y sembrar la cizafia entre los partidarios de Don Carlos.

—Pero aqui, ;qué puede hacer? —pregunt6 Leguia.

—Aqui ha venido de paso; pero no ha debido desaprovechar el viaje. Se le ha
visto con Salazar y con el sefior de la Piscina, de quien habra sacado datos. En casa
de la Piscina tiene confidentes; la vieja y la nifia le deben contar lo que se dice en la
tertulia.

Estafiiga mir0 a Legula, como diciéndole: «Eso va para ti.» Pello, que
experimentaba por el hombre de la zamarra una naciente simpatia, noté6 que este
sentimiento se transformaba en odio, al pensar que aquel individuo podia producir
algun disgusto a Corito.

La prudencia del «Raposo»

—Aqui debiamos jugarle una buena pasada a ese granuja —murmuro6 Estuiiiga, a
quien desde la tarde del domingo se le habia atragantado el padrino de Corito.

—c:Donde esta alojado ese sefior? —pregunto el Raposo.

—FEn el parador del Vizcaino —contesto Estufiiga—. Una noche nos quedamos
fuera de puertas, al anochecer...

—¢Para qué? —pregunto brutalmente el Calavera.

—iTomal! ;Para qué? Para salir del pueblo.

—iJa..., ja..., ja! —ri6 el tabernero.

—¢:De qué se rie usted? —pregunto Estuiiiga.

—¢ T crees que nosotros necesitamos quedarnos fuera de puertas?

—Pues si no, tendran ustedes que salir por el portal de San Juan.

—Ni por el portal de San Juan ni por ninguno. Preguntale al Raposo.

—iSilencio! —exclamo el Raposo—. Me parece que estas hablando demasiado,
Calavera. Cuando se tiene la cabeza dura como la tienes tu, se espera a que hablen
las personas de juicio.

El Calavera refunfuiié y se callo.

—Yo tengo pensado un plan —indicé el de la zamarra—; mas tarde hablaremos
de eso.

—Y usted, ¢hace mucho tiempo que conoce a Aviraneta? —pregunto Pello.
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—Mucho tiempo, mucho. Si no les molesta, en un momento les contaré como le
conoci. Por esta historia podran ver los procedimientos que emplea ese bandido de
Aviraneta.

—Cuente, cuente usted —dijo Estufiiga.

—Trae un poco de vino, ti —dijo el Raposo al Calavera.

Este se levantd pesadamente, mascullando; volvié con un porrén, y lo dejé sobre
la mesa.

El hombre de la zamarra bebié un sorbo, se limpi6 los labios con un pafiuelo de
hierbas y comenz6 la historia.
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—SOY de bastante lejos de aqui —comenz6 diciendo el hombre de la zamarra—, de

un pueblo grande de la provincia de Albacete.

La casa de Vargas, la de mis amos, era alli la mas fuerte de todos los contornos.
«Mas rico que un Vargas», se decia en mi lugar cuando se queria ponderar la riqueza
de alguna persona acomodada.

La casa de Vargas, en mi tiempo, tenia treinta parejas de mulas, cortijos, olivares,
vifiedos y lefia en el monte para quemar y vender.

Era la familia de mis amos modelo de honradez y de religiosidad: los Vargas
varones son siempre caballeros, como las hembras de la familia recatadas y honestas.

Don Fernando de Vargas, mi amo, era un hombre como va habiendo pocos:
educaba a la familia con una severidad conveniente, y se mostraba adversario de las
peligrosas novedades que quieren implantar en Espafia los impios.

Don Fernando sabia luchar en todos los terrenos contra los revolucionarios que
intentan privarnos de Dios, de la religion y del rey.

«Este hombre, ademas de servil, es un pedante», se dijo Leguila a si mismo.

—Don Fernando de Vargas —siguio diciendo el hombre de la zamarra— gasto su
fortuna en la restauracién gloriosa del afio veintitrés y en los varios intentos
posteriores de los realistas para restablecer la Monarquia pura.

Su desinterés por el altar y por el trono, su entusiasmo por la buena causa hicieron
que sus bienes mermaran de tal modo, que al morir dejé a su familia, formada por su
esposa y tres hijos, dos varones y una hembra, en una lamentable situacion.

Los usureros se lanzaron sobre las fincas y se apoderaron de ellas: montes, tierras,
vifiedos, cortijos, olivares, todo fue a parar a sus manos.

Unicamente quedaron libres la casa, una vifia y un molino. La sefiora de don
Fernando y su hija se resignaron a vivir pobremente en el pueblo con los escasos
restos de la fortuna, y don Fernando y don Luis, asi se llamaban los dos hijos
varones, salieron a ganarse la vida.

Yo, que habia comido su pan y que les veia en aquella situacién misera, me decidi
a seguirlos.

Don Fernando consiguié un empleo en Aduanas, y con su ayuda don Luis pudo
entrar en el ejército y hacer los gastos necesarios para ingresar en un Cuerpo
distinguido como el de Artilleria.

En San Sebastidn
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Por el afio 29 don Luis fue enviado de guarnicion a San Sebastian, y don
Fernando, que tenia un gran carifio por su hermano, consiguié que a él también le
trasladaran a la capital guipuzcoana. Los dos y yo nos instalamos en la calle del
Campanario, en una casita pequefia, préxima al arco que pasa por encima de la calle
del Puerto. Viviamos alli tranquilamente; mis sefioritos hacian en la ciudad buen
papel eran arrogantes mozos, hombres finos y bien educados.

Yo les aconsejaba que buscaran alguna rica heredera para casarse con ella y poder
volver a levantar la casa de Vargas.

Al poco tiempo de estar en San Sebastian, don Fernando y yo notamos que el
hermano menor, don Luis, iba por mal camino. Frecuentaba mucho la tertulia de
Arrillaga, un comerciante rico, tildado de liberal, e iba al anochecer a la plateria de
don Vicente Legarda.

Este platero era hombre de ideas revolucionarias, y su casa un antro donde se
reunian Beunza, Orbegozo, Zuaznavar, Baroja, don Lorenzo de Alzate y otros
liberales exaltados de San Sebastian.

Al prevenirle don Fernando y yo de los peligros que corria en union de aquella
gente, don Luis nos confes6 que estaba enamorado de la hija mayor de Arrillaga,
Juanita, y que ella le correspondia.

El liberalismo de don Luis no tenia mas causa que ésta: el amor.

Al oir aquella declaracion vi que don Fernando quedaba livido; después
comprendi que él también estaba prendado de la muchacha.

El emisario

Por esta época, en el otofio del afio 30, se comenzo a hablar a todas horas de que
en Paris habia habido revolucién, y después, de que los constitucionales espafioles se
agitaban mas alla de la frontera.

Se decia que Mina, con los dos Jaureguis, Chapalangarra, Méndez Vigo, Milans
del Bosch y otros militares desterrados desde el afio 23, habian tenido una junta en
Bayona y decidido entrar en Espafia por varios puntos, al frente de muchos miles de
hombres.

A mediados de octubre, una noche que estaba lloviendo a mares, antes de cenar,
se presentd un hombre en nuestra casa preguntando por don Luis: era Aviraneta.

Don Fernando me dijo:

—Este tipo me parece sospechoso; vamos a ver qué quiere de mi hermano.

Don Luis habia pasado a su visita a la sala. Entrarnos nosotros en la alcoba, que
tenia una puerta excusada, y desde alli don Fernando y yo pudimos ver y oir a
Aviraneta.
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Aviraneta venia como emisario de Mina; pero al mismo tiempo tenia pensado, por
su parte, un plan de conspiracién infernal.

Me figuro estar viéndole, a la luz de un veld6n, hablando y mirando a don Luis,
con sus ojos bizcos. Pretendia que inmediatamente que aparecieran las tropas
constitucionales delante de San Sebastian se sublevara la guarnicion, y algunos de los
militares se encargaran de nombrar una Junta revolucionaria, entre cuyos individuos
estuviera él, Aviraneta. El objeto de esta Junta era prender a las autoridades y a los
realistas de mas significacion y fusilarlos inmediatamente.

Aviraneta llevaba una lista de las personas que consideraba necesario sacrificar, y
entre ellas estaban los sacerdotes de la ciudad.

Don Luis no se prestaba a ayudarle en este crimen. Aviraneta queria convencerle,
y cuando vio que era imposible, se cal6 el sombrero de copa y se marchd,
murmurando con despecho:

—No se puede hacer nada. Aqui no hay liberales.

La prisidon

Quince dias después, por la madrugada, la Policia llamaba en nuestra casa.
Registraron los papeles de don Luis y le prendieron. Le habian encontrado una carta
del general Mina dandole instrucciones para el movimiento, que ya habia abortado,
pues Mina y Jauregui y los demds huian camino de la frontera, y Chapalangarra habia
muerto a tiros en Valcarlos.

Don Luis, entre bayonetas, fue llevado preso al castillo de la Mota, y sufrieron la
misma suerte varios vecinos de San Sebastian, entre ellos dos empleados de
Arrillaga. Los peces gordos se escabulleron; ni a Arrillaga, ni a Legarda, ni a Alzate
se les encontro: todos habian escapado. Respecto a Aviraneta, la Policia ni le busco
siquiera, pues, a pesar de ser uno de los jefes de la trama, estaba, como siempre, en la
sombra.

El pobre don Luis habia caido en la red por su entusiasmo amoroso; nos confeso
que Juanita Arrillaga, su novia, le habia calentado los cascos y animado para que
entrase en la conspiracion constitucional.

Don Fernando y yo discutimos lo que habia que hacer para salvar a don Luis.

La situacion era grave. Por el hecho de tener correspondencia con cualquiera de
los individuos que habian emigrado del reino, a causa de los crimenes del afio 20 al
23, se imponia la pena de dos afios de carcel y doscientos ducados de multa, y si la
correspondencia tenia tendencia directa a favorecer proyectos contra el Gobierno,
como la encontrada a don Luis, se llegaba a castigar con la muerte.

Don Fernando escribié y fue a hablar a todos sus amigos, que tenia muchos e
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influyentes en la corte, entre los realistas, y consiguié que el Consejo de guerra fuese
benévolo con su hermano.

Le condenaron a ocho afios de presidio en el Fijo de Ceuta.

Mientras don Fernando estuvo en Madrid trabajando en favor del preso, iba yo
todos los dias al castillo de la Mota, a la parte alta, que llaman el Macho, a llevar la
comida y a hablar por entre las rejas con clon Luis. Cuando volvié don Fernando
ibamos los dos.

Los demas presos eran liberales comprendidos en el movimiento. La mayoria
creia haber hecho una buena obra conspirando y contribuyendo a la rebelién, y estos
desgraciados se pavoneaban y se manifestaban contentos y alegres.

La gente del pueblo, entre la que abundaban los revolucionarios, visitaba y
obsequiaba a los presos; en Carnaval hicieron correr los bueyes ensogados, delante
del muelle y no en la plaza, para que los prisioneros pudieran verlos desde la terraza
del castillo.

Aquellos infames negros nos tenian odio a don Fernando y a mi porque sabian
que éramos realistas.

Don Luis escribio varias cartas a Juanita Arrillaga; pero ella no le contesto.

La muerte de don Luis

Lleg6 la época en que tenian que trasladar a Ceuta los prisioneros. Estaba
mandado que fueran a pie hasta Cadiz, atravesando toda Espafia, para embarcarse alli.

Preparamos el equipaje de don Luis, y don Fernando y yo decidimos
acompafarle.

Don Luis se puso en camino en un estado lastimoso. No tuvimos que andar
mucho tiempo; ocho dias después de la marcha, al llegar a Lerma, ya no pudo mas
con el cansancio, y cay6 agobiado, sin fuerzas.

Se le dej6 en la carcel del pueblo, donde se le declar6 el tifus, y muri6 a las dos
semanas.

Sobre el cadaver de su hermano, don Fernando jur6 vengarse..., y se vengo.

—:Se vengd? —pregunt6 Estufiiga con ansiedad.

—S], se vengd —contesto el viejo solemnemente.
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€L hombre de la zamarra eché un trago del porrén, y continué asi su relato:

—Dos afios después habia un baile de mascaras en casa del jefe politico de San
Sebastian. En todas partes se hablaba con gran entusiasmo de la fiesta: estaban
concertadas varias bodas que daban mucho que hablar al pueblo, entre ellas la del
hijo del jefe politico con Juanita Arrillaga, la antigua novia de don Luis de Vargas.

La casa de la Aduana, donde se celebraba el baile, brillaba, llena de luz; por las
ventanas, iluminadas, se oia desde la calle el rumor de la orquesta.

Delante de la puerta se amontonaba la gente del pueblo, que veia entrar las
mascaras con gran curiosidad. A cada instante se tenia que abrir el grupo de curiosos
para dejar pasar a los enmascarados.

En esto, en el momento en que el baile estaba en su mayor animacion y algazara,
se oyO un grito desgarrador tan penetrante, que llegé hasta la calle. Una mujer cayo al
suelo.

Fue todo el mundo a ver qué ocurria. Juanita Arrillaga, herida de una pufialada en
el corazon, estaba muerta.

— Vargas era el asesino? —pregunto Leguia.

—Si; era él el vengador —replico el hombre de la zamarra con voz sorda.

Don Fernando habia entrado en el baile enmascarado con un dominé negro;
después salto por una ventana hacia la plaza con el dominé en la mano; me entrego el
capuchon y se fue a la fonda. Yo me marché a una posada, y escondi el disfraz. Al dia
siguiente mi amo y yo estabamos en Francia.

El viejo call6. Leguia estaba irritado; la manera grave y solemne de hablar de
aquel hombre, su pedanteria y su servilismo le indignaban. Parecia una persona
nacida tnica y exclusivamente para ser criado.

Leguia se escapa

—Y mas cosas podria contar donde ha intervenido ese bandido; ese Aviraneta que
Dios confunda —dijo el hombre de la zamarra.

—Hay que acabar con él —exclamo Estufiiga, dando un pufietazo en la mesa.

—Es lo que yo pretendo —repuso el hombre de la zamarra—. Voy siguiéndole
los pasos, y ha de caer. Tarde o temprano ha de caer.

—Tu nos ayudaras, Leguia, ¢;eh? —dijo Estuiiga.

—:Y0? Yo, no. Yo no soy carlista. Alla vosotros.
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Y Pello se levant6 decidido de la mesa.

—Entonces, si no es de los nuestros ¢para qué ha venido? —pregunt6 el hombre
de la zamarra.

El Caracolero, que estaba al lado de Leguia, le agarr6 por el brazo. Pello intento6
desasirse; pero como el otro le oprimia con fuerza, le cogié por el cuello, le zarande6
con furia y le tir6 contra la pared.

Estufiiga y el Raposo se levantaron a impedirle la salida; el Raposo\l armado de
una navaja; Pello, que habia visto que tras él habia una puerta entreabierta, cogio el
candil y lo tir6 contra los que le atacaban, dejando el figon a oscuras.

Después retrocedio a ganar la puerta. Pasé por un corral estrecho, subié unas
escaleras, luego bajo otras y sali6 a un portal de la calle de Santa Engracia.

—iQué tios mas brutos! —murmuro.

Como era la hora en que solia ir a buscar al capitan Herrera, para cenar juntos, se
dirigio al portal de San Juan; pero Herrera aquel dia habia marchado a Logrofo.
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PELLO marché a cenar solo a su casa. Estaba preocupado; el padrino de su novia

corria algin peligro. Quiza este peligro podia alcanzar a Corito.

Después de cenar, siempre con la misma preocupacion, sali6 de casa a dar un
paseo. Se le ocurri6 acercarse al figon del Calavera. Por una rendija de la puerta vio
que el grupo del hombre de la zamarra habia aumentado, y que en el grupo estaban la
Satur, el Chato de Vifiaspre y el Riojano. Por las actitudes de aquella gente, parecia
que acababan de tomar alguna disposicion definitiva.

—¢Qué habran tramado estos barbaros? —penso6 Leguia.

Poco después la luz del figon se apago, y los reunidos alli salieron a la calle; pero
Leguia no vio ni al de la zamarra, ni a Estufiiga, ni al Raposo, ni al Caracolero.

Esto le dio que pensar. Aquéllos habian salido, indudablemente, por alguna otra
parte.

Sin saber qué determinacion tomar, paso por delante de la casa de las Piscinas. La
casa estaba cerrada.

Esper6 a ver si por casualidad llamaba alguien y aparecia la criada; viendo que no
llegaba nadie, cogi6 unas piedrecitas y las fue sucesivamente tirando a la ventana de
la cocina. Se abrio la ventana, y una vieja, la sefiora Magdalena, se asomo6 y miro a
derecha e izquierda con gana de refiir al que asi se entretenia.

—Soy yo, Pedro Leguia —dijo Pello.

—¢Usted?

—Si; digale usted a la sefiorita Corito que le tengo que dar un recado de parte de
su padrino.

Se retir0 la vieja, y al poco rato sali¢ Corito a la ventana.

—¢Qué me quiere usted, Pedro? —pregunto.

Leguia cont6 en pocas palabras lo que habia oido en el figon del Calavera.

—¢Y qué ha dicho ese hombre de mi padrino?

—Horrores.

—¢Y han pensado en hacer algo contra él?

—De eso estaban hablando.

—¢Y lo intentaran esta misma noche?

—Asi lo han dado a entender.

—Entonces, lo mejor es que vaya usted al parador y avise usted a mi padrino del
peligro que corre. Lo hara usted, Pedro, ;verdad?

—Ya lo creo. No tenga usted cuidado.

Pello se despidio de su novia; sali6 a la calle Mayor, y fue por la plaza a la puerta
de San Juan. Entr6 en el cuarto de guardia y pidio al oficial que le abriera.
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—Tenga usted cuidado —le dijo éste—. El cabo Sanchez ha dicho que hace un
momento que anda por ahi fuera gente sospechosa.

Pello sali6 al raso de la muralla. La noche estaba oscura. Avanz6 rapidamente. Un
instante después se oy0 un silbido. Se detuvo. Le parecié que entre los arboles andaba
gente; quiza fuera una ilusion, provocada por las palabras del oficial; pero el caso fue
que sinti6 miedo, y, en vez de marchar en linea recta, sigui6 deslizandose por la
muralla hasta encontrarse cerca del parador. Entonces, abandonando el muro, cruzo
deprisa, y entro en el zaguan.

Subié las escaleras, y en la cocina pregunté a la criada.

—¢Esta ese viajero de negro que vino anteayer?

—El caballero?

—Si.

—En el comedor lo tiene usted.

—:;Hay mas gente?

—Si, dos mas; ahora han acabado-de cenar y estan tomando café.

—Voy a verle.

Retrato de Aviraneta

Pello entr6 en el comedor, saludé a los tres comensales y se sentd a la mesa.
Aviraneta, que estaba leyendo un periddico, le miré vagamente; pero no le reconocio.

Pello pudo contemplar despacio al hombre de quien tantos horrores acababan de
contar en el figén del Calavera.

Era Aviraneta un tipo de mas de cuarenta afios, afeitado, la cara triangular, ancha
en la frente y estrecha en la mandibula; la mirada, profunda, con un ojo que se le
desviaba y le dejaba completamente bizco; la nariz, larga, arqueada, huesuda; la boca,
de labios palidos y finos; el pelo, que empezaba a blanquear en las sienes. Tenia el
perfil clasico del diplomatico sagaz: parecia un hombre todo inteligencia, claridad y
astucia. Vestia de negro, a la moda de la época: leviton entallado, de ancha solapa,
corbatin de muchas vueltas y sombrero de copa grande, echado hacia la nuca, dejando
ver la calva.

Estaba ensimismado, y mientras leia el periddico a través de una lente que tenia
en la mano izquierda, agitaba de cuando en cuando con la mano derecha la cucharilla
del café en la taza.

A Pello le pareci6 un pajarraco, una verdadera ave de rapifia.

Los otros dos comensales, que tenian aspecto de campesinos acomodados, se
levantaron, dieron las buenas noches y salieron del comedor.

Leguia mir6 hacia el pasillo, por si se acercaba alguno, y viendo que no venia
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nadie, se levanté y dijo:

—iSefor Aviraneta!

—iEh! —exclamo el hombre, sorprendido—. ;Quién es usted?

—Yo soy Pedro Leguia, y vengo de parte de Corito a decirle que aqui esta usted
en peligro.

—Pues, ¢;qué pasa?

Leguia cont6 lo ocurrido en el figon del Calavera. Aviraneta escuché sin dar
sefiales de sorpresa.

—¢Y como es ese hombre de la zamarra? —dijo.

Pello dio sus senas.

—No; pues no recuerdo haber visto a ese tipo murmuré Aviraneta—. Y ese
Estafiiga. ¢quién es?

—Es un muchacho de aqui.

—Carlista?

—Muy carlista.

—¢Y qué motivo de echo tiene ese joven contra mi?

—Que ayer, cuando iban a presentarle a usted, se escondio detras de una
columna, y usted se burlo de él llamandole conejo.

Es verdad. ;Es rencoroso?

—Mucho.

Vacilaciones

—Cualquier cosa puede hacer de un hombre un enemigo —dijo Aviraneta; luego
pregunto—: ;Estara el capitan Herrera en la puerta de San Juan.

—No; me han dicho que Herrera se ha marchado a Logrofio con el amo de esta
casa.

—¢Con el de aqui?

—Si.

—:Probablemente, también con el hijo?

—Con seguridad.

—Entonces, ;estamos solos?

—Alguien habra en la casa.

—No; no debe haber mas que estos dos hombres que han salido, y que no
sabemos quiénes son, y yo.

—Lo mejor sera refugiarse en el pueblo —dijo Leguia—. Vamonos.

—Es tarde. Habra que esperar un cuarto de hora, lo menos, a que nos abran, ahi
en la oscuridad..., y mientras tanto...
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—Se llama desde aqui mismo.

—No; armariamos un escandalo.

—Pues yo me voy —dijo Pello.

—Espera un momento, por si acaso.

Aviraneta apago la lampara; luego abrio el balcon y se asomo a él, tendiéndose en
el suelo. Leguia hizo lo mismo.

Estuvieron con el oido atento cinco minutos.

—Anda gente por alli, entre los arboles, no tiene duda —murmuré Aviraneta.

—Si; hay cuatro o cinco, por lo menos —afirmé Pello.

—Los del figon.

—¢Y como habran salido?

—Tendran algtn agujero en la muralla.

—Eso ha dado a entender el Calavera; pero no lo creia.

—FEl hombre de la zamarra, ;duerme aqui? —preguntd Aviraneta.

—Si.

—Vamos a advertir en la casa que no abran si llaman. Si tu quieres, vete; pero no
me parece prudente.

—No; yo me quedo.

Aviraneta entro en la cocina, y dijo a la duefia que habia gente sospechosa por alli
cerca, y que no abriera si alguien llamaba.

—iDios mio! ;Qué pasa? —pregunt6 el ama.

—Que anda una bandada de pillos por ahi merodeando.

—iJesus! {Dios mio! ;Y mi marido y mi hijo fuera! jJests!

—Bueno, bueno; vamos a echar la barra a la puerta.

La criada y la duefia bajaron al zaguan alumbrandose con el farol, y Aviraneta y
Leguia sujetaron la puerta.

—¢Han cerrado ustedes balcones y ventanas? —pregunto Aviraneta a la duefia.

—Si.

—Los dos huéspedes se han retirado?

—Si, sefior.

—iBien! jBuenas noches!

—iBuenas noches! jJesus, Dios mio!

La patrona subio las escaleras con la criada hasta el piso segundo, y se le oyo
lamentarse durante largo rato.

Preparativos

Pasado un instante, Aviraneta volvio a encender la lampara del comedor, Yy,
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cogiéndola con la mano derecha, dijo.

—Vamos ahora a explorar el terreno.

Aviraneta sali6 al pasillo y abri6 una puerta. La puerta daba a una sala. Entré en
ella. Era un cuarto de esquina, con un ancho balcon; tenia en el fondo dos alcobas:
una, la mas interior, sin ningin hueco hacia afuera; la otra, con una ventana que caia
enfrente de la muralla. —Creo que este cuarto es el mas estratégico —dijo Aviraneta.

—Tiene el inconveniente de que esta ocupado —advirtié Leguia, sefialando un
baul y una caja, puestos en el suelo.

—Aqui estuvieron anoche un sefior de Viana y su hija; pero cuando a esta hora no
han venido es que no se encuentran en Laguardia.

—Si por casualidad llegan, diran que tenemos la gran frescura.

—iPsch! ¢Qué importa? Voy a coger mis maletas y a traerlas aqui.

—¢Guarda usted cosas importantes dentro?

—iImportantisimas! — contestd, bromeando, Aviraneta.

Fueron a un cuarto del otro extremo, y entre los dos trasladaron el equipaje.

—Aqui estamos mejor —murmuré Aviraneta—; podemos primero hacernos
cargo de las intenciones de esa gente. ;Que entran aqui, en esta sala? Nos refugiamos
en la alcoba. ;Que llegan a forzar la puerta de la alcoba? Podemos descolgarnos por
la ventana.

—Esta puerta de la sala no es nada fuerte —dijo Leguia—; si lo intentan, la
podran romper facilmente.

—Si; en cambio, la de la alcoba es solida como una poterna —afadié Aviraneta
—: una tabla de roble seca, magnifica.

Leguia inspecciond la puerta.

—Tiene el inconveniente —dijo— que la cerradura no marcha.

—:No?

—No. Aqui estoy haciendo esfuerzos con la llave, y no puedo.

—Se le podria poner una tranca. A ver si en la cuadra hay algun palo.

Bajo Pello con una vela encendida, y volvio al poco rato con una rama gruesa al
hombro y un fusil en la mano.

—c:Donde has encontrado esta espingarda? —Ile pregunté Aviraneta.

—Fn la escalera.

—:Funcionara?

—Véalo usted.

—Si, funciona, marcha muy bien. Es un buen hallazgo. Preparémonos. Cierra la
puerta con llave.

Leguia cerrd la puerta de la sala. Aviraneta se sentd delante de un velador, puso el
maletin en una silla, lo abrié y sac6 del interior una pistola de gran tamafio, un frasco
de polvora y una caja de pistones. Luego desdobl6 un periddico, eché alli la polvora y
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fue cargando las armas con gran cuidado, metiendo con la baqueta tacos de papel.
Después sac6 un plomo y con un cortaplumas lo corté6 en pedazos. De estos
proyectiles puso dos en la pistola y cuatro en el fusil.

—~Cualquiera diria, al verle cargar asi, que esta usted acostumbrado al trabuco —
dijo Leguia.

Y no diria mal —contesté Avinareta.

—iHombre!

—Si.

—¢:Donde ha empleado usted el trabuco? ;En Sierra Morena?

—No; en la provincia de Burgos. El trabuco no sélo ha sido arma de bandidaje;
también ha sido arma patriotica.

Aviraneta, que habia concluido de cargar el fusil y la pistola, los dejé con cuidado
encima del velador. Después sac6 del fondo de su maletin un pufial y un cordén de
seda de diez o doce varas.

—Ahora veremos lo que nos reserva la noche —murmuro, sonriendo, con aire de
fuina.

—Veremos —repitio Pello.

—Tu no te alarmas. ;eh?

—Yo, no. Como diria el otro: jpara qué?

¢Entendido?

—Me gustan los hombres templados. Reconozcamos nuestros medios de defensa.
¢La puerta se cierra bien con la tranca?

—Si; pero se tarda mucho en sujetarla.

—FEntonces, haz una cufia que pueda entrar y salir por encima del picaporte.
¢Comprendes?

—Si.

—De manera que en un momento se pueda cerrar.

—Bueno, ahora mismo la hago.

Pello, con el cortaplumas, estuvo cortando un trozo de madera.

—:Esta bien? —dijo, haciendo que el trozo de madera entrase y saliese con
facilidad en la abrazadera del picaporte.

—Muy bien —contesté Aviraneta—. Ahora quedemos de acuerdo en lo que
vamos a hacer. Esta gente entrara en la casa por la puerta o por algun balcén. Si el
hombre de la zamarra se ha enterado antes del cuarto que yo ocupaba, lo que es muy
probable, ira directamente al extremo del pasillo. Es casi seguro que le oigamos, y
entonces nos prepararemos. Encendemos la vela y la llevamos a la alcoba. Dejamos
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la lampara en este velador, y ponemos delante de la puerta de la sala dos o tres
muebles. Desde la entrada de la alcoba veremos lo que esos hombres hacen. ;Que
fuerzan la puerta de la sala y pasan adentro, derribando los trastos? Pues desde aqui
td con la pistola, yo con el fusil, les soltamos dos tiros, nos metemos enseguida en la
alcoba, cerramos y atrancamos la puerta. ; Esta entendido?

—Entendido.

—¢Te parece bien?

—Muy bien.

—¢:No encuentras ninguna dificultad?

—Ninguna. Lo Unico que se me ocurre es que me parece mejor que metamos la
lampara en la alcoba y dejemos la vela aqui; la vela les ha de durar menos que la
lampara.

—FEsta bien pensado eso, Pello. No nos conviene que tengan una luz clara y
constante.

—Y hasta podriamos hacer...

—:Dejar un cabo de vela so6lo?

—Eso es.

—Que durara lo bastante para disparar sobre ellos.

—Exacto.

—Veo que nos entendemos admirablemente.

—¢Y la segunda parte?

—La segunda parte la iremos pensando después.

—Bueno. ;Cierro la puerta?

—Si, ciérrala. Vamos a poner el sofa y la mesa de barricada.

Los dos, de puntillas, sin hacer ruido, llevaron los muebles delante de la puerta
del cuarto.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto Leguia.

—Ahora, nada. Si quieres, puedes dormir un rato. Pello. Echate en la cama y si no
hay novedad, luego me echaré yo.

Pello se tendio, y al poco rato estaba dormido. Aviraneta se quedd leyendo a la
luz de la lampara.
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ACABABAN de dar las doce en el reloj de la iglesia de San Juan cuando se oyeron

golpes en la puerta.

—iYa estan ahi! —dijo Aviraneta, y, acercandose a Leguia, le zaranded
fuertemente—. jEh, Pello!

—¢Qué pasa — pregunto Pello, asombrado.

—Levantate.

Leguia se despejo pronto.

—iYa los tenemos ahi! —exclamo Aviraneta.

Los dos escucharon en silencio. —Hablan con la criada —dijo Leguia.

—Si. A ver, a ver qué es lo que quieren.

Ansiedad

—¢Quién es? —decia la criada.

—Soy yo —contest6 una voz de fuera—. Abre.

—Me ha dicho el ama que no abra a nadie.

—Si estoy aqui hospedado.

—No importa.

—Vamos, no seas tonta.

—Que no, que no: me ha dicho el ama que no abra a nadie. Quedé todo tranquilo.

—FEsta gente no se marcha sin intentar algo —murmuré Aviraneta.

—Creo lo mismo — dijo Pello. Al cabo de poco tiempo, Leguia not6 ruido de
pisadas en el balcon del comedor; luego crujié una madera, y poco después se
sintieron pasos muy suaves en el suelo.

—Han abierto —dijo Aviraneta.

—Si.

—Ya han pasado.

—¢Adonde iran? —pregunto Pello.

—Van alli, al cuarto donde yo estaba —contesto Aviraneta.

Paso largo rato; de pronto resond-un grito, que se ahogo enseguida; luego, un
rumor de lucha, y quedo todo nuevamente en silencio.

Transcurriria mas de un cuarto de hora; volvieron a oirse pisadas en el corredor,
crujido de maderas en el suelo y un murmullo quedo de voces.

Aviraneta y Leguia estaban con la mayor ansiedad, con la respiracion contenida.
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De repente, alguien se acerco a la puerta de la sala y dio un golpe. Aviraneta y Leguia
se estremecieron. Luego, el golpe se repitié mas fuerte.

—iDon Eugenio! jDon Eugenio! —dijo una voz.

—¢Quién es? —preguntd Aviraneta, que en un momento recobro la sangre fria.

—Una carta que traen para usted.

—¢ A estas horas?

—Si; abra usted.

—iYa voy, ya voy!

Aviraneta, en voz baja, murmuroé:

—Pello, enciende la vela.

Leguia la encendi6 en la lampara, y de puntillas llevo ésta a la alcoba y dejo el
cabo de vela sobre el velador.

—Pero ¢no abre usted? —dijo la voz de fuera.

—Es que no encuentro las zapatillas —contestdo Aviraneta—. Lo mejor sera que
echen la carta por debajo de la puerta.

—No, no; me han dicho que se la entregue a usted de su propia mano.

—Pues entonces sera mejor que espere usted a que me vista.

Aviraneta cogio la escopeta y Leguia la pistola, y se colocaron en la entrada de la
alcoba.

Al ver que no abrian, los asaltantes debieron sospechan algo.

—Hala, y no perdamos tiempo —dijo la voz del hombre de la zamarra.

Entran

Un hierro penetro entre la puerta y su jamba, a martillazos; por la abertura entro
el extremo de un garrote; las tablas ligeras crujieron violentamente; de repente, con
un estrépito terrible, cayo el sofa, el velador y la puerta al suelo.

Varios hombres aparecieron en la sala, y al mismo tiempo sonaron dos tiros. Al
instante, Aviraneta y Leguia retrocedieron a la alcoba, cerraron la puerta y sujetaron
el picaporte con la cufia.

Alguno de los asaltantes debié quedar herido, porque se oy6 un grito de dolor y
de rabia.

—Hay mas de uno —dijo la voz chillona del Caracolero.

—Y estan bien armados —murmuré el Raposo.

—No importa. Son nuestros —grito el hombre de la zamarra—; y nos la van a
pagar.

El hombre de la zamarra intent6 mover el picaporte; pero estaba fijo. Leguia, con
la ayuda de Aviraneta, colocd la tranca en la puerta.
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Los asaltantes la empujaron con el hombro; pero la puerta no se movio ni cedio lo
mas minimo.

—Esta admirablemente —dijo Aviraneta, y llevé la lampara encima de la mesa de
noche, y a la luz cargo el fusil y la pistola con el mismo cuidado y minuciosidad que
si estuviera en una escuela de tiro. Después abrié la ventana y at6 en uno de los
pernios el cordon de seda.

El silencio de los de dentro alarmaba a los que intentaban entrar. De pronto se
not6 que la vela se les habia consumido y apagado y empezaron a encender fésforos.

Uno de los asaltantes comenzo6 a introducir un formon por la juntura de la puerta a
golpes de martillo: pero la puerta de la alcoba era de roble, de una pieza, y se notaba,
ademas, que el pulso del que martilleaba no estaba muy seguro.

Aviraneta pide auxilio

—Creo que vamos a poder dormir aqui —dijo Leguia, frotdndose las manos.

Acababa de decir esto cuando se oyeron pasos en la alcoba préxima, y después
sonaron tres o cuatro pufietazos en el tabique. Alguno lo sondeaba, sin duda,
suponiendo que seria mas facil entrar por él en el cuarto, abriendo un agujero.
Aviraneta, de pronto, cogio la lampara y se acercé a mirar las paredes. Luego dejo la
luz en el velador, y rapidamente tomo el fusil, sali6 a la ventana y disparé al aire. En
aquel momento se oyo el alerta de un centinela.

El hombre de la zamarra y su gente debieron quedar sorprendidos por el disparo.

El centinela de la muralla lanz6 un grito de alarma y dispar6 también.

Leguia le miraba a Aviraneta, asombrado. Aquel hombre parecia haber perdido de
repente su sangre fria.

—Habra que descolgarse —dijo varias veces.

Aviraneta esper6 unos segundos; luego, sacando el cuerpo por la ventana,
comenzo a gritar: —jSargento! No son mas que tres o cuatro. Que rodeen la casa, y
los cogen.

Los asaltantes se creyeron presos; echaron las herramientas, bajaron las escaleras
y huyeron.

Aviraneta salio del cuarto, y desde el balcon del comedor les dispar6 un tiro.
Tardé mas de media hora en llegar la patrulla. Venia un peloton de treinta soldados
con un sargento. Aviraneta sali6 a recibirlos, y volvié poco después a la sala, donde
habia quedado Leguia.

—La verdad —dijo Pello al verle—, no he comprendido esta ultima maniobra.

—:No? —pregunt6 Aviraneta, sonriendo y liando su cordon de seda verde sobre
la hoja afilada del pufial.
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—No. ¢Para qué pedir auxilio sin necesidad? ;No nos bastabamos nosotros para
defendernos? Creo que ha hecho usted una tonteria, don Eugenio.

Aviraneta no respondi6. Cogi6 la lampara e invit6 a Leguia a entrar en la alcoba
interior, contigua a la que habian estado ellos; luego penetro hasta el fondo del cuarto,
se acerco a la pared, dio un empujén y abri6 una puerta de escape que comunicaba las
dos alcobas.

—¢Y cémo ha notado usted que habia esto? —dijo Pello.

—Cuando uno de ellos comenzé a golpear el tabique, inmediatamente se me vino
la idea de si habria alguna comunicacion; cogi la luz, y vi el mareo de la puerta
rebozado de cal: antes de que el que golpeaba llegara al fondo de la alcoba con su
sondeo y notara la puerta, disparé. Me parecié mejor que descolgarse y andar por el
campo cogiendo el relente.

—Retiro lo de la tonteria, don Eugenio. Es usted un hombre de recursos.

Aviraneta sonrio, satisfecho.

Los dos huéspedes

El pelotén de soldados que acababa de llegar, al mando de un sargento, reconocio
la casa. La criada y el ama, encerradas en su cuarto, estaban muertas de miedo.

Al ver a Aviraneta el ama exclamo:

—~Crel que le habrian matado a usted, don Eugenio.

—Pues ya ve usted, todavia vivo. Y los dos huéspedes de anoche, ;estan en casa?

—Si.

—No creo que tengan el suefio tan duro que no se hayan despertado con este
alboroto.

Fueron al cuarto de los dos huéspedes, y se encontraron con un espectaculo
horrible: uno de los hombres estaba muerto, cosido a navajadas, en la cama; el otro,
en el suelo, desnudo, atado y amordazado. Le quitaron las ligaduras y pudo contar lo
ocurrido. Se habia despertado y encontrado con cinco hombres desconocidos, que le
ataron y amordazaron. Al mirar hacia la cama de su compaiiero le vio muerto y
bafiado en sangre.

Se quedaron doce soldados y un cabo en la casa, y los demas hicieron un
reconocimiento por los alrededores de la muralla y por los vifiedos proximos; pero no
encontraron a nadie.

—Bueno. Esto se ha concluido —dijo Aviraneta—. Dormiremos un rato, ¢eh?

—NMe parece una buena idea —contesto Pello.

Y el uno en una alcoba y el otro en la otra se tendieron en la cama.
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AL dia siguiente, Aviraneta se levant6 temprano. Abrio el balcén de la sala para que

entrara la luz, y estuvo contemplando las huellas del combate de la noche anterior;
una de las balas se habia incrustado en la pared; la otra, hecho trizas un espejo.

EN EL SUELO QUEDABAN MANCHAS DE SANGRE. AVIRANETA SALIO AL PASILLO
DE LA CASA; EN UN CUARTO DEL FONDO, ALUMBRADO CON CUATRO VELAS,
ESTABA EL CADAVER DEL HOMBRE ASESINADO POR LA NOCHE.

AVIRANETA VOLVIO A SU CUARTO, IMPRESIONADO.

—SE VA UNO HACIENDO VIEJO —MURMURO—. ESTAS COSAS YA ME HACEN
EFECTO.

AVIRANETA SE ACERCO A LA ALCOBA DONDE SE HABIA ACOSTADO LEGUIA Y
QUEDO ASOMBRADO AL VERLE DORMIR TAN PROFUNDAMENTE.

—iCOMO DUERME! A ESTE NO LE PREOCUPA MUCHO QUE HAYA UN MUERTO
EN LA CASA.

LA FILOSOFIA DE PELLO

Aviraneta se lavé y se afeitd, y al dar las ocho llamé a su compafiero.

—iEh, Pello! Ya has dormido bastante.

Leguia, desde la cama, entre bostezos, dijo:

—¢Qué hora es?

—Las ocho han dado ahora mismo.

—Habra que vestirse.

—iClaro! No te vas a estar todo el dia en la cama. Ademas, ten en cuenta que
pueden venir los verdaderos huéspedes de este cuarto.

Pello se sent6 en la cama.

A ese pobre hombre le han matado por equivocacion —murmur6é Aviraneta en
tono sentimental.

—¢ A qué hombre?

—Al de ayer. ;A cual va a ser?

—iAh!

—¢Ya no te acordabas?

—S1. ¢Y dice usted que le han matado por equivocacion?

—iClaro! El golpe iba dirigido a mi.

—iPsch! Yo creo que todo el mundo muere igual —replico Leguia con
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indiferencia, mientras se ponia los pantalones.

—Veo que eres un barbaro, Pello.

—Hay que ser filosofo. A uno también le tocara su hora, y por eso no se
estremeceran las esferas.

—Esa indiferencia en un muchacho joven como ti me parece horrible. Si ahora
eres asi, ;qué sera cuando tengas mi edad?

—Seré una especie de Aviraneta —replico Leguia con viveza.

—Fres un cinico, Pello.

—Y usted un intrigante y un incendiario, como ha dicho el hombre de la zamarra.

—Voy a mandar que te fusilen, Pello.

—Yo voy a hacer que le cojan a usted los jesuitas por masén.

—Fres un barbaro, Pello.

—Y usted un bandido.

—Muy bien: le diré a Corito que me has insultado.

—Yo le diré que quien me ha insultado ha sido usted.

—No te creera.

—Ya la convenceré.

El diablo tentador

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Voy al almacén, a casa de mi tio.

—FEspera un momento. Te voy a hacer una proposicion.

—Venga la proposicion.

—¢Quieres venir conmigo, si 0 no?

—¢ A qué?

—FEso te lo explicaré mas tarde. Si vienes conmigo, trabajaremos juntos,
intrigaremos juntos, quiza tengamos que defendernos juntos...

—Muy bien; nos defenderemos juntos...

—Yo0, no, porque soy viejo...

—iHombre, no es usted viejo!

—Tengo cuarenta y seis afios, y he vivido bastante. Yo, no; pero tu puedes llegar
a ser lo que quieras: general, ministro, archipampano... Yo te ayudaré... ;Te
conviene?

—NMe conviene. ; Me protegera usted también para casarme con Corito?

—Eso es cosa tuya y de ella; pero, en fin, si eres buen chico, se te protegera.

—Entonces no hay que decir mas. Soy de usted en cuerpo y alma.

—Muy bien. Esta hecho el pacto. Venga esa mano.
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—No vaya usted ahora a convertirse en algiin demonio y empezar a echar llamas
de azufre, sefior de Aviraneta.

—No tengas cuidado, Pello. Soy un buen diablo. Ve a despedirte de tus amigos, y
ya sabes, a la tarde nos vamos.

Leguia se contempldé un momento en un trozo de espejo, se calo el sombrero de
copa y sali6 del parador.
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MOMENTOS antes de las doce se present6 Leguia en el parador. Aviraneta, sentado

en el zaguan, contemplaba las gallinas que picaban en el estiércol y a dos perros que
retozaban, ladrando.

—Esta uno dispuesto para la marcha —dijo Pello—; he concluido las despedidas.

—¢Qué te han dicho?

—Nada. Mi tio lo ha sentido. Su familia y él me tenian afecto.

—Y a Corito, ¢la has visto?

—Si.

—¢Qué dice?

—Dice que la voy a olvidar si me marcho por ahi.

—¢Y seras bastante granuja para eso?

—iNo! jCa!

Los ideales de Pello

—Realmente, hago mal en sacarte de este pueblo. Aqui tienes amigos, personas
respetables que te estiman..., que te quieren... Creo que es un disparate que salgas de
Laguardia.

—¢ A usted le parece buena esta vida, de verdad?

—Si, jya lo creo!; la mejor.

—Pues nada, nos quedamos los dos. Rezaremos el rosario por la tarde; iremos a
casa de las Piscinas; usted hablara con don Juan de Galilea acerca del sistema
constitucional, y con las marquesas de Valpierre de que Laguardia esta perdido...

—~Creo que te permites burlarte de mi, Pello.

—No, nada de eso; no hago mas que empezar a desarrollar los encantos de la vida
tranquila. Ademas de que don Juan de Galilea es hombre muy ameno, sobre todo
cuando dictamina y encuentra que esto no empece para lo otro.

—Si, si, burlate.

—iYo burlarme! {Yo, que he aguantado a pie firme discursos de dos horas
seguidas, sin desmayar!

—¢:De manera que lo que tu quieres es conspirar, intrigar, andar a tiros?

—Robar algo bueno si se tercia.

—Seducir infelices doncellas.

—Desvalijar las iglesias...
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—Asaltar los conventos...

—Comer bien...

—Beber mejor...

—Jugarse las pestafias...

—Peno, permiteme que te lo diga: eres un bandido.

—Y usted otro.

—¢De manera que para ti la moral no es nada?

—iLa moral! Es una cuestion de estomago, don Eugenio.

—¢Coémo de estomago?

—Si; de estdbmago. Se tiene el estdmago malo, pues es uno moral, porque no tiene
uno apetito; pero se tiene buen estomago, y es uno inmoral necesariamente.

—¢Y ta eres inmoral?

—En este momento, si, porque tengo apetito.

—iDe manera que para ti la moralidad es un catarro gastrico...! jQué teorias!
Eres un pagano, Pello. Bueno, vamos a comer.

Entraron en el comedor. Aviraneta se sent6 en la cabecera y Leguia a su lado.

—Tendran ustedes que esperar un rato —dijo la duefia de la casa, porque van a
venir unos militares.

Leguia torcio el gesto.

—iDemonio! Nos van a fastidiar. ; Tardaran mucho?

—No, no; ahora mismo van a llegar.

Se reconocen

Aviraneta, para hacer tiempo, sacé un plano del bolsillo y comenzé a estudiar el
itinerario que tenia que seguir, en coche, hasta Santander. Leguia se puso a silbar
mirando al techo.

Un momento después se oyeron pisadas fuertes en la escalera, acompafiadas de un
murmullo de voces, y entraron cerca de veinte hombres en el comedor.

Aviraneta no levanto la cabeza del plano.

Leguia contemplo indiferente a los oficiales que entraban. Eran tipos atezados,
negros por el sol; de aspecto enérgico y decidido. El jefe, sobre todo, llamaba la
atencion por su mirada profunda y fuerte. Hombre mas bien bajo que alto, fornido y
macizo, tenia esos movimientos lentos y al mismo tiempo seguros del hombre del
campo.

Llevaba zamarra de piel al hombro, a manera de dolman; boina blanca, grande,
que le sombreaba los ojos; el pulgar de la mano derecha apoyado en la cadena del
reloj. Debajo de la zamarra se veia la faja azul; a los lados, dos pistolas y el sable al
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cinto.

No se podia saber la graduacion de aquel oficial, porque no llevaba insignias de
mando; andaba de un lado a otro, como un lobo, y en su paso habia la decision del
hombre que cree que no puede encontrar obstaculos en su marcha.

De pronto, el jefe, apartandose de sus oficiales, que estaban en pie a la entrada del
comedor, qued6 mirando fijamente a Aviraneta.

«Algun otro conflicto tenemos», pensé Leguia.

El jefe se fue acercando a Aviraneta y le puso la mano en el hombro. Aviraneta
levanto los ojos y dejo la lente sobre la mesa.

—iDemonio! jMartin! —exclamé—. ;Tu por aqui!

—ijAviraneta ! {Eugenio de Aviraneta! Ya sabia yo que te conocia. ;Qué vienes a
hacer por Laguardia?

—Estoy de paso. Voy a Francia.

—A intrigar, ;eh?

—Parece que lo sabes.

—NMe lo figuro. ¢ A favor de los carlistas O de los liberales?

—Soy mas liberal que tu, Martin —replic6 Aviraneta—, aunque no tan barbaro.

—Solo a ti te permito decir esas cosas. Si fueras otro te mandaria fusilar delante
de la muralla.

—Lo creo.

—:Me consideras cruel?

—Lo eres.

—Mala opinién tienes ti de mi, Eugenio.

—Peor la tienes tu de mi, Martin.

—Es que no te veo claro.

—No lo soy cuando no lo puedo ser.

—¢Ni con los amigos?

—Ni con los amigos. Cuando mis secretos no son mios no se los comunico a
nadie.

—Esta bien. ;Sabes que me han hecho coronel?

—Lo sé —dijo Aviraneta—; lo sabia antes que tu.

—A ver, explica como puede ser eso.

—Un ministro que ti conoces me dijo hace meses: «Le vamos hacer coronel a
Martin, al amigo de usted. ¢Qué le parece a usted?» Yo le contesté: «jMuy mal!»

El jefe y sus compafieros quedaron asombrados. Aviraneta, cuando pasé un
momento, anadio:

—iMuy mal!, le dije. Creo que le deben ustedes hacer general.

La actitud de los oficiales cambié por completo, y algunos se echaron a reir a
carcajadas.
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—A éste no le conocéis —dijo el coronel, sefialando a Aviraneta— éste es el
granuja mas granuja que hay en el mundo.

—Y el liberal mas liberal de todos los espafioles.

—¢Qué piensas hacer, Aviraneta?

—Pienso comer.

—¢Y luego?

—Luego tomar el coche y marcharme a Santander.

—¢Iras por Miranda? —Pues hasta La Bastida te acompafiaré.

—Bueno. ;Os falta alguno para venir a comer?

—No.

—Pues entonces, manda que traigan la comida, porque este amigo y yo estamos
ya con hambre.

—iPatrona! A ver esa sopa.

Aviraneta y Leguia habian conservado los puestos que ocupaban en la mesa.

El jefe se sent6 a la derecha de Aviraneta, y los demas oficiales se fueron
acomodando donde les vino bien.

—¢Este joven es amigo tuyo? —pregunto el jefe a Aviraneta.

—Si, es mi secretario; Pedro Leguia. Pello, este coronel es el famoso Martin
Zurbano, terror de los carlistas.

Leguia se levanto; Zurbano hizo lo mismo, y se estrecharon la mano gravemente.
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— Rezo el Benedicite? —pregunté Aviraneta, tomando una actitud compungida, de

cura. Zurbano contestd con una blasfemia.

—Déjalas para el final —advirtio Aviraneta—; ahora estamos en la sopa.

La conversacion se generalizd enseguida. Zurbano era muy ocurrente; tenia gran
repertorio de anécdotas y de cosas vistas, y salpimentaba sus relatos con
interjecciones riojanas y blasfemias de todas las regiones.

Al oirle se comprendia la fama terrible del guerrillero liberal. Para una persona
circunspecta y religiosa, un hombre como aquél, tan exaltado, tan furibundo, tan
barbaro, que exponia la vida a cada paso, que obligaba a pagar contribuciones a los
conventos y quemaba sin escripulo las iglesias, que hablaba blasfemando e
insultando tenia que parecer un energiumeno, un monstruo vomitado por el infierno.

Zurbano cuenta cdmo conocio a Aviraneta

—Siempre recuerdo como le conoci a este hombre —dijo Zurbano, refiriéndose a
Aviraneta.

—¢:Coémo fue? —preguntd Mecolalde, el segundo de Zurbano, a quien las
historias y anécdotas de su jefe interesaban extraordinariamente.

—Pues veréis. El afio veintitrés los franceses venian a acabar con la Constitucion
y la libertad de Espafia, al mando de un duque que no recuerdo como se llamaba...

—Fl duque de Angulema —dijo Aviraneta.

—FEso es; el duque de Angulema. Por entonces nos reuniamos en Logrofio, en un
meson cerca del puente, unos cuantos nacionales y algunos paisanos patriotas. Era
por la primavera, no recuerdo qué mes. Se hablaba de que los absolutistas, que venian
de vanguardia con los franceses, se acercaban. Mandaban en Logrofio los regimientos
constitucionales el brigadier don Julian Sanchez, uno de los guerrilleros de mas fama
de la guerra de la Independencia. Una noche dos hombres a caballo se apearon en el
meson. Eran un capitan de Caballeria y su asistente. Sin quitarse el polvo del camino,
fueron a casa del gobernador militar y volvieron al poco rato. El capitan venia
acompafado de un sargento de nacionales y de algunos patriotas. «Vamos, vamos»,
nos dijeron a todos. Entramos en el comedor del mesén y nos reunimos treinta o
cuarenta. El mesonero vino con dos candiles y los colgd de las vigas del techo.
Entonces el capitan se subi6é en una silla, y, llamandonos «ciudadanos», comenzo a
hablar, a explicarnos la situacion en que se encontraba Espafia. Era un hombre joven,
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flaco, con los ojos vivos y la voz aspera. Nos dijo que la Constitucion y la libertad
estaban en peligro, que los generales nos hacian traicion, que las autoridades estaban
en tratos con los franceses y los realistas, y que el rey jugaba con el pais. A pesar del
fuego con que hablaba aquel hombre, la gente estaba fria y poco decidida. Al dltimo
dijo que habia que nombrar inmediatamente una Junta para la defensa de la ciudad,
buscar armas y repartirlas entre los patriotas. Después del discurso, el sargento y el
oficial se sentaron en una mesa, y con la ayuda de los nacionales comenzaron a hacer
una lista de los individuos que debian formar la Junta. El primer nombre de la lista
fue el del oficial; luego hubo otros cuatro o cinco; los demas no quisieron
comprometerse, y la Junta no se formd. Al dia siguiente, los franceses entraban en
Logrofio; el brigadier Sanchez caia herido de una lanzada en el costado. Al capitan
aquel que habia hablado la noche anterior le vi luchando en medio de un grupo de
nacionales acorralados por los franceses. ;Sabéis quién era aquel oficial? Este
hombre que tenéis delante: Eugenio de Aviraneta. Muchos afios después, un amigo
mio recibi6 una carta de Aviraneta, firmada en Zaragoza, recomendandole que
apoyara en unas elecciones a Mendizabal.

—Buen premio me dio ese cocodrilo lloron —murmuro Aviraneta.

—Al ver la firma —sigui6 diciendo Zurbano— me acordé yo, y dije: «Es aquél.»
Luego me indicaron que estaba en Logrofio, y no paré hasta encontrarle. Este ha sido
uno de los hombres que mas me han llamado la atencion.

Aviraneta cuenta cOmo conocio a Zurbano

—Pues yo supe de ti —dijo Aviraneta— de una manera menos tragica.

—iHombre! A ver, ;como fue eso?

—FEstaba a la puerta de ese meson de Logrofio de que tu has hablado, con el
sargento y otro miliciano, cuando pasaste tu. «Si hubiera muchos como éste —dijo el
sargento— se podria hacer algo.» «;Quién es ése?», pregunté yo. «Martin Zurbano,
un contrabandista de Varen.» Y me cont6 un sucedido tuyo, que no sé si es verdad o
mentira.

—¢Qué fue?

—Parece que estabais una patrulla de nacionales en Montalvo, y que hacia tanto
frio, que se helaban las palabras, y que tu dijiste: «Esto no es nada; vamos a
desnudarnos y a volver a Logrofio a caballo y en cueros.» Los demas dijeron que era
una barbaridad; pero ti, empefiado, te desnudaste y anduviste tomando el fresco unas
cuantas horas por encima de la tierra helada. ¢Es verdad esto?

—Si. Es verdad. Era uno joven y fuerte. Hoy no lo podria hacer.

—Bah! ;Qué importa? Mientras haya entusiasmo y calor en el corazon...
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—Eso no falta.

—Lo mismo me ocurre a mi —dijo Aviraneta.

—¢De verdad? —preguntd Zurbano, con la brutal franqueza que le caracterizaba.
—Parece que lo dudas.

—iY eres politico!

—¢Y qué?

—Yo dudo del entusiasmo y de buena fe de todos los politicos.
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H UBO un momento de silencio.

—Creo que te engafias, Zurbano —dijo Aviraneta secamente.

—EI que se engafia eres ti, Aviraneta —replicd Zurbano.

—Suponer que la mala fe esta s6lo en los politicos es un absurdo.

—¢Piensas tu que los politicos espafioles son buenos?

—No. jCémo voy a pensar eso! Sé que son malos; pero sé que tienen muchos de
ellos tanta buena fe como los de los demas paises.

—Entonces no comprendo por qué lo hacen mal.

—Lo hacen mal porque en Espafia es imposible hacerlo bien. Los politicos son
malos cuando el pais es malo.

—No, no. Espafia no es peor que otra nacion.

—No sera peor individualmente; lo es colectivamente.

—No entiendo eso. Me parece lo que dices una de esas frases de politico que no
quieren decir nada.

—Un hombre puede ser buen hombre y mal ciudadano.

—Cuando se es mal ciudadano se es mal hombre —contesté Zurbano, dando un
pufietazo en la mesa.

—No. Un Cristo que viviera entre nosotros seria un buen hombre, seria un mal
ciudadano.

—Argucias.

—Razones.

—Di lo que quieras. Yo estoy convencido de que son los politicos los que nos
matan. ;Por qué no se acaba la guerra civil? Por ellos.

—Por ellos y por los generales, que se odian —replic6 Aviraneta—. Hace unos
meses estaba yo en Arcos de la Frontera y veia como dos generales del ejército
liberal, Alaix y Narvaez, no s6lo no se ayudaban nunca, sino que hacian lo posible
para que los carlistas de Gomez derrotasen a las tropas de su compafiero y rival. Y
esto de las rivalidades es lo mas digno que pasa entre ellos. No hablemos de lo mas
indigno.

—¢Y por qué no se habla claro en ese Congreso? —pregunt6 Zurbano—. ;Por
qué no se dice la verdad? Eso no es un Congreso; es un charco de ranas.

—Aungque fuera un estanque de cisnes seria lo mismo.

—Aqui se necesita un hombre, Aviraneta.

—Aqui se necesita un pueblo, Zurbano.

—Yo estoy convencido de que en Espafia, hoy, lo mejor seria una dictadura
militar, una dictadura de un hombre justo, valiente, que supiese sentar las costillas a

www.lectulandia.com - Pagina 99



todo el que quisiera salirse de la ley.

—No, Martin contesté Aviraneta—; no estoy conforme. Espafia no necesita mas
que una dictadura: la de la justicia, la de la inteligencia, la de la libertad. Nada de
fuerza, nada de soldados que quieran imitar a Napoleén. El Poder civil debe estar
siempre por encima del Poder militar. El Ejército no debe ser mas que el brazo de la
nacion, nunca la cabeza.

Aviraneta habla de si mismo

—No estoy conforme —y Zurbano dio un pufietazo en la mesa—. Los soldados
somos tan ciudadanos como los demas ciudadanos que exponen su vida. ;Podéis
decir lo mismo los politicos?

—¢Lo dices por mi, Martin?

—Lo digo por todos vosotros.

—He peleado en la guerra de la Independencia con don Jerénimo Merino —
contest6 Aviraneta friamente.

—Queréis ganar batallas desde los rincones de los ministerios.

—He hecho cuatro campafias.

—Aspirais a mandar con vuestras intrigas; no sois tan liberales como nosotros los
militares.

—He peleado el afio veintitrés con el Empecinado; el afo treinta tomé parte de la
expedicion de Mina; hoy sigo luchando contra los facciosos.

—Si; pero queréis tenerlo todo en vuestra mano; no queréis que el mundo sea
libre.

—He guerreado con lord Byron por la independencia de Grecia.

—No os preocupa mas que lo que pasa en Madrid; no sois patriotas.

—Tomé parte en Méjico en la expedicion del general Barradas.

—No dudo de que seas un valiente; pero, créeme, Aviraneta, s6lo un hombre de
pufios, capaz de fusilar a todo el que no ande derecho, puede salvar a Espafia.

—Seria necesario que cuando acabara de fusilar a todos hubiera otro hombre de
puiios que le fusilara a él —replicd Aviraneta.

Urbano el ibero

La discusion siguio asi, en el mismo tono extremado y agresivo. Los demas oian
y callaban, presenciando el duelo. Estaban frente a frente el torero y el toro, el
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cazador y la fiera, la violencia impulsiva de Zurbano ante la energia serena de
Aviraneta.

No era posible dar una idea de la actitud y de las palabras de Zurbano;
acostumbrado a mandar, la resistencia le irritaba; hablaba, accionaba, daba pufietazos
en la mesa, se revolvia furioso; queria oir y, al mismo tiempo, acogotar al
contrincante.

Aquel hombre era un admirable ejemplar de la violencia ibérica; su alma,
inquieta, tumultuosa, tenia algo de volcan en perpetua erupcion.

Era el fiero cantabro, violento, exaltado, con un valor que llegaba a la temeridad,
a la tendencia suicida, con una confianza grande en su estrella.

Esta confianza le hacia emprender aventuras absurdas. Una de ellas se la conto
Mecolalde a Leguia en un alto de la discusion.

Unos meses antes, en noviembre del afio anterior, habian salido ele noche unos
doscientos hombres del batallon de Zurbano, desde Vitoria.

Al llegar cerca de Salvatierra, Zurbano dejé el grueso principal de la fuerza en
una altura, viendo que el terreno que se presentaba ante ellos era pantanoso, y con
veinte jinetes y doce infantes se metio sigilosamente en Zalduendo, ocupado por los
carlistas. Zurbano sabia donde estaba alojado el general Iturralde, y solo, envuelto en
el capote, se dirigio