


	
Los	veintidós	tomos	de	 las	Memorias	de	un	hombre	de	acción	 tienen	como
eje	 la	 vida	 y	 las	 andanzas	 de	 un	 antepasado	 de	 Baroja,	 el	 conspirador	 y
aventurero	 liberal	 y	 masón	 Eugenio	 de	 Aviraneta	 (1792-1872).	 Fueron
publicados	por	Baroja	entre	1912	y	1934,	y	constituyen	el	«ciclo	histórico»,
donde	el	activismo	 impregna	 toda	 la	obra	e	 impulsa	a	su	héroe,	Aviraneta,
fiel	devoto	de	aquella	máxima	de	Boccacio:	«es	mejor	actuar	y	arrepentirse,
que	 no	 actuar	 y	 arrepentirse	 igualmente».	 Baroja	 encontró	 en	 Aviraneta	 la
encarnación	del	 «superhombre»	de	su	admirado	Niestche,	«el	 hombre	que
está	 por	 encima	 de	 la	 religión,	 de	 la	 democracia,	 de	 la	moral,	 de	 la	 luz	 y
taquígrafos...,	 el	 hombre,	 es	 decir,	 el	 héroe,	 que	 en	 medio	 de	 las
tempestades,	de	los	odios,	de	los	recursos	de	la	mediocridad,	de	la	envidia
de	los	hombres	cetrinos	con	las	vejigas	calculosas,	impone	una	norma	difícil
a	los	demás;	sí,	queda	el	hombre,	el	héroe...».

En	 estas	 novelas	 se	 reflejan	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 de	 la
historia	española	del	siglo	XIX,	desde	la	Guerra	de	la	Independencia	hasta	la
regencia	de	María	Cristina,	pasando	por	el	 turbulento	 reinado	de	Fernando
VII.	 Pero,	 para	 Baroja,	 la	 historia	 es	 una	 derivación	 de	 la	 literatura,	 donde
tiene	más	interés	percibir	el	fragmento	y	el	detalle	que	conocer	globalmente
un	suceso,	porque	entiende	que	los	acontecimientos	no	son	más	que	el	brillo
de	 los	 peldaños	 que	 pisamos,	 mientras	 que	 los	 minúsculos	 sucesos	 que
acaecen	 sin	 ningún	 realce	 son	 la	 materia	 de	 la	 que	 están	 hechas	 las
escaleras	que	utilizamos	en	nuestro	ascenso	o	descenso.

«yo	no	me	he	propuesto	escribir	novelas	históricas.	No.	A	mí	 lo	que
me	ocurre	es	que	me	encontré	 con	un	personaje,	 pariente	mío,	 que
me	chocó,	me	intrigó	y	me	produjo	el	deseo	de	escribir	su	vida	de	una
manera	 novelesca.	 Yo	 no	 quise	 hacer	 novelas	 de	 aire	 heroico,	 sino
recoger	datos	de	una	vida	y	romancearla».

Es	 eso	 precisamente	—lo	 novelesco	 prevalece	 sobre	 lo	 histórico—	 lo	 que
define	 el	 carácter	 de	 la	 novela	 histórica	 barojiana	 frente	 a	 los	 Episodios
Nacionales	 de	 Galdós.	 Si	 en	 Galdós	 la	 función	 de	 la	 ficción	 es	 servir	 de
cimiento	 y	 de	 sostén	 para	 la	 materia	 histórica,	 que	 tiene,	 como	 tal,
preferencia	sobre	 lo	novelesco,	en	Baroja	sucede	exactamente	 lo	contrario.
Partiendo	de	su	poco	aprecio	o	menosprecio	hacia	la	historia	como	ciencia,
con	la	figura	de	don	Eugenio	de	Aviraneta,	Baroja	pretende	demostrar	que	la
novela	permite	un	conocimiento	de	la	realidad	más	profundo	y	perfecto	que
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la	historia.

Para	 encadenar	 el	 trama	 de	 los	 diversos	 volúmenes	 que	 habían	 de
componer	 las	Memorias	de	un	hombre	de	acción,	Baroja	se	escudó	 tras	el
nombre	de	don	Pedro	Leguía,	ficticio	pariente	suyo,	atribuyéndole	el	papel	de
redactor	de	los	cuadernos	de	las	Memorias,	y	dejando	para	sí	el	más	leve	de
corrector	 de	algunos	datos	 y	 el	 de	explicador	 de	 los	 pasajes	 que	pudieran
parecer	 más	 oscuros.	 Además,	 está	 el	 propio	 personaje	 de	 Eugenio	 de
Aviraneta,	 que	 en	 el	 texto	 será	 en	 ocasiones	 también	 uno	 de	 los	múltiples
narradores	que	se	introducen,	cuando	cuenta	retazos	de	su	vida	a	Leguía,	o
cuando	éste	se	limita	a	transcribir	diarios,	crónicas,	etc.,	del	propio	Aviraneta.

El	 aprendiz	 de	 conspirador	 empieza	 presentándonos	 la	 figura	 de	 Pedro
Leguía,	imaginario	pariente	de	Baroja,	criatura	hecha	a	imagen	y	semejanza
del	escritor,	y	al	que	su	autor	atribuye	la	función	de	transcribir	los	cuadernos
de	 las	Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción,	 alguien	 cuya	manera	 de	 ser	 le
lleva	 a:	 «andar	 y	 andar	 tierras,	 divisar	 nuevos	 horizontes,	 cambiar	 de
paisajes,	comer	aquí,	dormir	allá...,	no	volver	nunca	mirada	atrás».	Aparece
también	Aviraneta,	y	 tendremos	noticias	de	su	niñez	y	primera	 juventud	en
Madrid,	Pamplona	y	Guipúzcoa.

En	este	relato	el	autor	explica	cómo	han	llegado	a	sus	manos	los	cuadernos
de	 don	 Pello	 de	 Leguía	 y	 Gaztelumendi,	 que	 constituyen	 precisamente	 el
texto	de	las	Memorias	de	un	hombre	de	acción;	Explica	igualmente	por	qué
al	final	se	ha	decidido	a	dar	esos	cuadernos	a	la	imprenta	y	cómo,	cuando	el
editor	 tuerce	 el	 gesto	 al	 ver	 el	 nombre	 de	 Leguía,	 determina	 aparecer	 él
mismo	como	autor,	aunque,	para	que	no	le	remuerda	del	todo	la	conciencia,
añade	al	texto	algunas	disgresiones.
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PRÓLOGO

Las	recomendaciones	de	mi	tía	Úrsula

VARIAS	 veces	 mi	 tía	 Úrsula	 me	 habló	 de	 un	 pariente	 nuestro,	 intrigante	 y
conspirador,	enredador	y	libelista.

Mi	 tía	Úrsula,	cuya	 idea	acerca	de	 la	Historia	era	un	 tanto	caprichosa,	afirmaba
que	nuestro	pariente	había	figurado	en	muchos	enredos	políticos,	afirmación	un	tanto
vaga,	puesto	que	no	sabía	concretar	en	qué	asuntos	había	intervenido	ni	definir	qué
entendía	por	enredos	políticos.

Yo	supongo	que	para	mi	tía	Úrsula,	tan	enredo	político	era	la	Revolución	francesa
como	la	riña	de	dos	aldeanos	borrachos	a	la	puerta	de	una	taberna	un	día	de	mercado.

Aseguraba	siempre	mi	tía,	con	gran	convicción,	que	nuestro	pariente	era	hombre
de	 talento	 despejado	—ésta	 era	 su	 palabra	 favorita—,	 de	mala	 intención,	 astuto	 y
maquiavélico	como	pocos.

Yo,	que	he	tenido	la	preocupación	de	pensar	en	el	presente	y	en	el	porvenir	más
que	en	el	pasado,	cosa	absurda	en	España,	en	donde,	por	ahora,	lo	que	menos	hay	es
presente	 y	 porvenir,	 oía	 con	 indiferencia	 estos	 relatos	 de	 cosas	 viejas	 que,	 por	mi
tendencia	antihistórica	y	antiliteraria,	o	por	incapacidad	mental,	no	me	interesaban.

Hace	unos	años,	pocos	días	después	de	 la	muerte	del	ex	ministro	don	Pedro	de
Leguía	y	Gaztelumendi,	a	quien	se	le	conocía	en	el	pueblo	por	Leguía	Zarra,	Leguía
el	viejo,	una	mañana,	mi	tía	Úrsula,	que	venía	de	la	iglesia,	vestida	de	la	cabeza	hasta
los	pies	de	negro,	con	una	cerilla	enroscada,	un	rosario	y	el	libro	de	misa	en	la	mano,
se	me	acercó	con	apresuramiento:

—Oye,	Shanti	—me	dijo.
—¿Qué	hay?
—¿Sabes	que	Leguía	Zarra	ha	dejado	muchos	papeles	al	morir?
—No	sabía	nada.
—Pues	 entre	 esos	 papeles	 están	 las	Memorias	 de	 nuestro	 pariente	 Eugenio	 de

Aviraneta.	Pídeselas	a	Joshepa	Iñashi,	la	Cerora,	que	se	ha	quedado	con	las	llaves	de
la	casa,	y	te	las	dará,	porque	sabe	dónde	están.

—Bueno;	ya	se	las	pediré	—repuse	yo,	con	la	indiferencia	de	un	hombre	a	quien
no	preocupa	la	Historia.

—Debías	ver	esos	papeles	—siguió	diciendo	mi	tía—,	y	hasta	publicarlos.
—Yo	no	soy	editor.
—¿Qué	importa?	Publica	las	Memorias	como	si	las	hubieras	encontrado	o	como

si	las	hubieras	escrito	tú.	Leguía	no	se	ha	de	quejar.
—¡Ah!	 ¡Claro!	 Por	 ahora,	 al	 menos,	 en	 la	 vida	 real	 no	 hay	 la	 costumbre	 de
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quejarse	desde	la	tumba,	y	creo	que	Leguía	no	será	una	excepción	a	la	regla.
—Pues	yo	no	tendría	escrúpulo	ninguno.
—Tú,	no;	pero	yo,	sí.	Cada	cual	 tiene	sus	 incompatibilidades.	Tú	no	irías	ahora

por	 la	 calle	 con	 una	 flor	 en	 el	 pelo,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 la	 llevaría	 sin	 ninguna
molestia.

—Siempre	 estás	 con	 esas	 necedades	—dijo	Dama	Úrsula,	 que	 pensaba	 que	mi
ejemplo	de	la	flor	en	el	pelo	era	una	alusión	a	sus	postizos.

—No,	no	son	necedades	—repliqué	yo—.	El	no	querer	aprovecharse	del	trabajo
de	los	demás	es	una	obligación.	Yo	no	quiero	ser	como	el	grajo	de	la	fábula,	que	se
adornaba	con	plumas	ajenas.	Además,	no	sé	si	Leguía	era	un	buen	prosista.	No	vaya	a
desacreditarme.

—¡Desacreditarte!
Esta	exclamación	me	mortificó.	Comprendí	que	Dama	Úrsula	había	hablado	con

el	 vicario,	 que	 es	 tradicionalista	 y	 buen	 gramático,	 según	 asegura	 el	 secretario	 del
Ayuntamiento,	y	dice	a	todo	el	mundo	que	yo	no	sólo	no	soy	un	prosista	castizo	de	la
vieja	cepa	castellana,	sino	que	mi	prosa	parece	traducida	del	vascuence.

Mi	tía,	además	de	dudar,	como	el	vicario,	de	la	pureza	de	mi	prosa,	dudaba	de	la
pureza	de	mis	intenciones	con	relación	a	lo	ajeno.

Para	incomodarla	un	poco,	—Dama	Úrsula	tenía	la	chifladura	de	los	parentescos
—,	 le	 dije	 que	 guardaba	 mis	 dudas	 acerca	 de	 que	 Aviraneta	 fuera,	 en	 realidad,
pariente	nuestro.

—¡Pues	no	había	de	 ser!	—exclamó—.	Era	primo	hermano	de	don	Lorenzo	de
Alzate	y	de	tu	bisabuela,	que	era	hermana	de	don	Lorenzo.	Ahora	se	puede	decir	esto
claramente.

—¿Y	antes	no?	¿Por	qué?
—Porque	Aviraneta	 tenía	 una	 fama	malísima;	 todo	 el	mundo	 decía	 que	 era	 un

ateo,	un	masón,	y	muchos	aseguraban	que	era	un	canalla	que	había	pertenecido	a	la
Policía.

Esto	de	hacer	sinónimo	canalla	y	policía	me	pareció	una	prueba	de	buen	sentido
de	mi	tía	Dama	Úrsula.

—¿Y	qué	hizo,	en	resumen,	ese	Aviraneta?	—pregunté	yo.
—Debió	de	hacer	muchas	trastadas.	Por	eso	me	gustaría	ver	esas	Memorias.
—¿Y	por	qué	no	las	lees?	—dije	yo.
—Es	 que	 están	 escritas	 con	 una	 letra	 malísima,	 con	 abreviaturas,	 y	 no	 puedo

entender	bien	lo	que	dice.
—¿Y	 quieres	 que	 yo	 descifre	 el	 manuscrito?	 ¿Por	 eso	 me	 aconsejas	 que	 lo

publique?	¡Qué	graciosa!
—A	ti	no	te	costará	nada	el	leerlo	ni	el	publicarlo.
—El	 leerlo,	 el	 mismo	 trabajo	 que	 a	 ti,	 y	 el	 publicarlo	 con	 mi	 firma	 puede
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costarme	un	fracaso	literario.
—¡Qué	tontería!	¿Por	qué?
—Pueden	encontrar	que	es	un	libro	malo,	y	no	dar	nadie	fe	a	mis	explicaciones;

pueden	creer	que	Leguía	es	un	ser	fantástico.
—¡Bah!	De	otros	libros	también	te	habrán	dicho	que	son	malos.
—No,	no	lo	creas.	Esas	son	voces	que	hace	correr	el	vicario.
—Quizá	digan	que	las	Memorias	de	Aviraneta	es	lo	mejor	que	has	publicado.
Yo	 protesté	 de	 esta	 idea	 despectiva	 que,	 en	 general,	 suele	 tener	 la	 familia	 del

talento	 literario	de	 sus	miembros.	Realmente,	 se	puede	creer,	 sin	dificultad,	que	un
pariente	sea	un	buen	carpintero,	un	buen	abogado,	un	buen	médico;	pero	que	sea	un
buen	escritor,	es	cosa	inaceptable,	a	no	ser	que	se	haya	muerto	hace	bastantes	años.

—No,	no;	 si	yo	creo	que	eres	un	buen	escritor	—me	dijo	Dama	Úrsula,	con	su
dejo	de	ironía—;	por	eso	quisiera	que	publicaras	tú	esas	Memorias.

—Pues	yo	no	estoy	decidido	a	firmar	un	libro	que	no	he	escrito.
—Pon	algo	de	tu	cosecha;	inventa	aventuras,	otros	personajes.
—Eso	no	es	tan	fácil.
—¡No	ha	de	ser	fácil!	No	digas	tonterías…	¡Para	un	hombre	tan	despejado	como

tú!	Conque	ya	sabes,	si	quieres	le	diré	a	la	Joshepa	Iñashi	que	te	lleve	los	papeles	de
Leguía	a	tu	casa.

—Bueno,	está	bien.

Los	cuadernos	de	Leguía

Se	fue	mi	tía	Úrsula,	y	al	día	siguiente	se	presentó	la	sacristana	con	tres	cuadernos
gruesos,	de	papel	de	hilo,	atados	con	una	cinta	de	color	de	ala	de	mosca.

No	sé	cuánto	tiempo	los	tuve	arrinconados,	hasta	que	una	vez,	convaleciente	de
reuma,	cogí	el	primer	cuaderno	y	lo	empecé	a	leer.

A	veces	el	texto	se	interrumpía,	y	había	intercalados	en	él	recortes	de	periódicos,
cartas	y	proclamas.

Me	pareció,	a	pesar	de	mi	tendencia	antihistórica,	que	algunas	cosas	no	dejaban
de	tener	interés.

Sospechando	 si	 Leguía	 se	 habría	 dedicado	 a	 fantasear,	 intenté	 comprobar	 los
datos	y	las	fechas	de	sus	cuadernos.

Consulté	 algunos	 libros	 grandes,	 por	 lo	 menos	 de	 tamaño,	 que	 se	 ocupan	 de
historia	de	España,	y,	en	general,	encontré	poca	cosa	de	mi	asunto.

El	ver	que	en	estas	Memorias	 se	 transcriben	páginas	de	 folletos	publicados	por
Aviraneta	y	el	 ir	comprobando	otros	detalles,	me	hizo	creer	en	la	autenticidad	de	la
narración.
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Me	 dirigí,	 buscando	 esclarecimiento,	 a	 dos	 o	 tres	 especialistas	 en	 Historia	 de
nuestras	 revueltas	 políticas,	 y	 me	 contestaron	 rotundamente	 que	 Aviraneta	 no
aparecía	en	ellas	hasta	el	año	33.

Sin	embargo,	yo	lo	había	visto	en	la	narración	de	Leguía	peleando,	a	las	órdenes
del	 cura	Merino,	 contra	 los	 franceses,	 desde	 1809;	 en	 el	 año	 21,	 ya	 como	 oficial,
luchando	 contra	 el	 cura,	 su	 antiguo	 jefe,	 escribiendo	 en	 la	 misma	 época	 en	 El
Espectador,	 el	 periódico	 de	 los	masones,	 dirigido	 por	 don	 Evaristo	 San	Miguel,	 y
después	trabajando	con	el	general	Empecinado,	para	salvar	la	Constitución,	el	año	23.
Luego	le	había	encontrado	en	Grecia,	con	lord	Byron,	en	Méjico,	en	la	expedición	del
general	Barradas,	y	en	1830	a	las	órdenes	de	Mina.

Los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 de	 Aviraneta	 desde	 1833	 se	 encuentran	 en	 los
libros	 viejos	 y	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 época.	 La	mayoría	 de	 los	 que	 hablan	 de	 él
consideran	a	Aviraneta	como	un	canalla	y	un	traidor.

El	famoso	Aviraneta

El	famoso	Aviraneta,	el	célebre	Aviraneta,	así	le	llaman	los	papeles	de	su	tiempo,
era	 un	 infame,	 un	 bandido,	 un	 miserable.	 ¿Por	 qué?	 Aviraneta	 era	 uno	 de	 esos
hombres	 íntegros	 personalmente,	 que	 buscan	 los	 resultados	 sin	 preocuparse	 de	 los
medios;	Aviraneta	era	un	político	que	creía	que	cada	cosa	tiene	su	nombre,	y	que	no
hay	que	ocultar	la	verdad,	ni	siquiera	aderezarla.

En	las	sociedades	anémicas,	débiles,	no	se	vive	con	la	realidad;	se	puede	poner	la
mano	 en	 todo	 menos	 en	 los	 símbolos	 y	 en	 las	 formas.	 Así,	 los	 reyes	 y	 los
conquistadores	se	han	llegado	a	reír	de	lo	humano	y	de	lo	divino;	pero	han	tenido	que
respetar	las	ceremonias	y	los	ritos.	El	cinismo	contra	el	ceremonial	es	el	que	menos
se	perdona.

Aviraneta	quiso	ser	un	político	realista	en	un	país	donde	no	se	aceptaba	más	que
al	retórico	y	al	orador.	Quiso	construir	con	hechos	donde	no	se	construía	más	que	con
tropos.	Y	fracasó.

Entre	tanto	charlatán	hueco	y	sonoro	como	ha	sido	exaltado	en	la	España	del	siglo
XIX,	a	Eugenio	de	Aviraneta,	hombre	valiente,	patriota	atrevido,	liberal	entusiasta,	le
tocó	en	suerte	en	su	tiempo	el	desprecio,	y	después	de	su	muerte,	el	olvido.

Si	hoy	pudiera	enterarse	de	ello,	probablemente	no	 le	preocuparía	gran	cosa.	El
vivió	su	época,	con	sus	odios	y	sus	cariños,	con	sus	grandezas	y	sus	ñoñerías,	y	vivió
con	intensidad.	No	debió	dar	gran	importancia	al	mundo	del	pasado	ni	al	mundo	del
porvenir…

Después	de	leer	 los	cuadernos	de	Leguía	y	de	orientarme	un	poco	en	la	historia
contemporánea	 española,	 ya	 algo	 encariñado	 con	 el	 tipo	de	Aviraneta,	 no	 sé	 si	 por
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razón	de	parentesco	familiar	y	espiritual,	o	por	verlo	tan	maltratado	en	algunos	libros
viejos,	me	determiné	a	publicar	estas	Memorias.

Llené	los	huecos	que	había	dejado	Leguía	con	su	relato,	ajusté	la	narración	a	un
orden	cronológico	más	riguroso,	cambié	el	orden	de	 los	capítulos	e	 intenté	explicar
los	pasajes	oscuros.

Los	colaboradores

Ahora	ya	 casi	no	 sé	 lo	que	dictó	Aviraneta,	 lo	que	escribió	Leguía	y	 lo	que	he
añadido	 yo;	 los	 tres	 formamos	 una	 pequeña	 trinidad,	 única	 e	 indivisible.	 Los	 tres
hemos	 colaborado	 en	 ese	 libro:	 Aviraneta,	 contando	 su	 vida;	 don	 Pedro	 Leguía,
escribiéndola,	y	yo,	arreglando	la	obra	al	gusto	moderno,	quizá	estropeándola.

Un	filósofo	que	tenemos	en	el	pueblo,	José	Antonio	Iriberri,	dice,	y	yo	no	sé	de
dónde	lo	ha	sacado,	que	en	la	realización	de	las	cosas	hay	tres	períodos,	que	él	llama
hipóstasis:	la	idea,	el	ser	y	el	llegar	a	ser.

En	 la	 realización	de	este	 libro,	 la	 idea	ha	sido	Aviraneta;	el	hecho,	Leguía,	y	el
advenimiento,	yo.

Ya	concluido	el	 trabajo,	en	pleno	advenir,	 como	diría	 Iriberri,	mandé	copiar	 las
Memorias,	y	con	la	copia	fui	a	casa	del	editor.

Este,	al	ver	en	la	cubierta	el	nombre	de	Leguía,	torció	el	gesto,	creyó	que	era	de
un	poeta	modernista,	y	dijo	que	no	le	resultaba.	Entonces	yo,	pensando	en	el	deseo
que	 tenía	 mi	 pobre	 Dama	 Úrsula	 de	 ver	 publicadas	 las	 Memorias	 éstas,	 decidí
aparecer	como	autor,	y	para	que	no	me	 remordiera	del	 todo	 la	 conciencia,	 añadí	 al
texto	 algunas	 digresiones,	 que	 no	 llamo	 ligeras,	 porque	 es	 posible	 que	 al	 lector	 le
parezcan	 pesadas,	 con	 el	 objeto	 de	 darme	 cierto	 aire	 de	 hombre	 erudito	 y	 lucir	 la
vastedad	de	mis	conocimientos	históricos,	filológicos,	antropológicos	y	políticos.
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I	·	CAMINO	DE	LAGUARDIA

UNA	mañana	de	 invierno,	un	coche	 tirado	por	 tres	caballos	pasó	por	en	medio	de
Uzquiano,	y	sin	detenerse	siguió	camino	de	Peñacerrada.

El	 coche	 había	 salido	 de	 Vitoria	 horas	 antes	 y	 llevaba	 tres	 viajeros:	 una
muchachita	vestida	de	blanco,	talle	alto,	gabán,	esclavina,	gran	sombrero	pamela,	de
moda	 por	 los	 años	 35	 al	 40;	 una	 criada	 vieja,	 de	 aspecto	 de	 dueña,	 enlutada,	 con
peluca	rojiza	y	toca	blanca,	y	un	hombre	joven,	alto,	elegante,	vestido	de	negro,	con
pantalón	estrecho,	entrabillado,	y	sombrero	de	copa.

El	 coche	 era	 una	 pequeña	 berlina,	 con	 cuatro	 ruedas,	 desconchada	 y	 con	 los
cristales	rotos;	los	caballos,	tres	jacos	escuálidos	y	de	mal	aspecto,	marchaban	al	trote
corto,	al	compás	de	los	cascabeles	de	sus	colleras.	El	cochero	tenía	que	parar	en	todas
las	ventas	del	camino	a	mirar	los	tiros,	a	arreglar	una	correa,	a	dar	un	encargo;	pero	la
verdad	era	que	el	motivo	de	sus	paradas	debía	estar	más	relacionado	con	su	capacidad
interior	que	con	el	coche,	porque	al	volver	a	montar	en	el	pescante	se	 limpiaba	 los
labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	parecía	más	animado	y	alegre.

El	 coche	 cruzó	 por	 cerca	 de	 Armentia,	 y	 al	 llegar	 a	 un	 ventorro	 del	 camino,
avisados,	 sin	 duda,	 por	 los	 cascabeles	 de	 las	 caballerías,	 salieron	 al	 paso	 dos
voluntarios	realistas,	haraposos,	y	un	cabo	de	boina	blanca.	Mandó	éste	detenerse	al
cochero	y	pidió	el	pasaporte	a	los	que	iban	en	el	interior	de	la	berlina.

La	muchacha	mostró	el	 suyo	y	el	de	 la	 criada	vieja;	 el	 joven	elegante	 sacó	 sus
papeles,	y	el	cabo,	al	revisarlos,	dijo	que	podían	seguir.	El	cochero,	sin	duda,	creyó
que	no	debía	desaprovechar	esta	parada,	y	en	compañía	de	los	tres	soldados	entró	en
la	venta	y	volvió	al	poco	rato	al	pescante.

La	carretera,	encharcada,	 llena	de	agujeros	y	de	zanjas,	estaba	por	aquella	parte
intransitable.	El	agua	corría	por	encima	de	ella,	formando	arroyuelos,	y	los	hierbajos
brotaban	entre	las	piedras.

El	 coche	 iba	 dando	 barquinazos	 en	 los	 montones	 de	 tierra	 y	 en	 los	 hoyos	 del
camino,	marchando	en	zigzag	de	 la	 cuneta	de	un	 lado	a	 la	del	otro.	Parecía	que	el
alcohol	 que	 había	 ingerido	 el	 hombre	 del	 pescante	 iba	 llegando	 a	 las	 ruedas	 del
vehículo.	El	cochero,	poseído	de	una	animación	extraordinaria,	cantaba	jotas,	azotaba
a	los	pencos,	y	de	cuando	en	cuando	miraba	hacia	el	interior	del	carruaje	y	se	reía.

—Este	hombre	está	loco	—exclamó	la	vieja.
—No;	borracho	nada	más	—repuso	el	joven	elegante.

Frente	a	Peñacerrada
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Varias	veces	 se	habían	 repetido	 los	 saltos	y	 crujidos	del	 vehículo	 en	 los	 zigzag
violentos	que	daba,	 cuando	al	 llegar	 a	poca	distancia	de	Peñacerrada,	 cerca	de	una
venta,	 uno	 de	 los	 ejes	 del	 coche	 saltó,	 dando	 un	 estallido,	 y	 la	 caja	 del	 coche	 fue
inclinándose	rápidamente	y	hundiéndose	entre	las	ruedas.	El	joven	sacó	la	cabeza	por
la	ventanilla	y	mandó	al	cochero	que	parase	al	instante.

El	cochero	tiró	de	las	riendas;	los	caballos	retrocedieron,	y	el	coche	fue	a	meterse
en	 la	cuneta	y	a	dar	un	 topetazo	contra	un	 talud	de	 la	carretera.	El	viajero	abrió	 la
portezuela	y	saltó	al	camino;	luego	ayudó	a	salir	del	interior	a	la	niña	y	a	la	vieja.

—Este	 cochero	 es	 un	 salvaje	—murmuró	 el	 joven	 elegante,	 y	 añadió—:	 ¿Qué
vamos	a	hacer	ahora?

El	cochero	contempló	a	los	viajeros	desde	el	pescante,	sonriendo	con	su	extraña
sonrisa.	Luego	saltó	a	tierra,	entró	en	la	venta,	pidió	un	vaso	de	vino,	lo	bebió	de	un
trago,	salió	después	y	quedó	contemplando	el	coche	con	una	indiferencia	notable.

—¿Esto	no	se	podrá	arreglar?	—preguntó	el	joven	al	cochero.
—¿Esto?
—Sí.
—Yo,	al	menos,	no	sé	arreglarlo.
—Ya	lo	veo.	¿Dónde	ha	aprendido	usted	el	oficio	de	cochero?
—¿Por	qué	lo	dice	usted?
—¡Por	qué	lo	voy	a	decir!	Porque	dirige	usted	muy	bien.
—¡Qué	vamos	a	hacer,	Dios	mío!	—exclamó	la	vieja.
—Nos	quedaremos	aquí	—	contestó	la	muchacha.
—¡Parece	mentira	 que	 digas	 esas	 tonterías,	Corito!	Parece	mentira	—replicó	 la

vieja,	con	voz	agria.
—¡Y	qué	le	vamos	a	hacer!	Yo	no	tengo	la	culpa.
—¿Qué	pueblo	es	éste?	—preguntó	el	joven	al	cochero,	que	se	había	sentado	en

un	montón	de	piedras	del	camino,	y	parecía	más	dispuesto	a	dormirse	que	a	otra	cosa.
—¿Este	pueblo?
—Sí.	¿Qué	pueblo	es?
—Peñacerrada…	Buen	pueblo	de	pesca.
Y	 como	 si	 el	 esfuerzo	 para	 decir	 esto	 le	 hubiese	 aniquilado,	 balbuceó	 algunas

palabras	ininteligibles,	sonrió,	inclinó	la	cabeza	y	se	quedó	completamente	dormido.
Los	tres	viajeros	avanzaron	por	la	carretera	hasta	un	camino	estrecho	que	subía	a

Peñacerrada.	 Era	 una	 calzada	 sinuosa,	 entre	 dos	 paredes	 llenas	 de	 maleza;	 un
verdadero	río	de	fango	y	de	inmundicias.

La	muchachita	y	la	vieja,	horrorizadas,	afirmaron	que	por	allí	no	se	podía	pasar.
—Vamos	a	ver	si	hay	algún	camino	más	arriba	—dijo	el	joven.
Siguieron	por	 la	carretera,	y	a	unos	cien	pasos	se	encontraron	con	otra	calzada,

igualmente	estrecha	y	hundida,	con	las	márgenes	pobladas	de	zarzas	y	el	fondo	lleno
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de	lodo	y	de	detritus,	que	echaban	un	olor	pestilente.
Y	la	vieja	y	la	niña	encontraron	que	no	se	podía	cruzar.
—Yo	 voy	 a	 subir	 al	 pueblo	—dijo	 el	 joven—	 y	 volveré.	 Si	 hay	 posada	 donde

pararnos,	nos	quedaremos	aquí,	y	si	no,	ya	veremos	lo	que	se	hace.
—Me	parece	bien	—contestó	la	muchacha—;	pero	no	vaya	usted	a	pie	por	ahí;	se

va	usted	a	poner	perdido.	Tome	usted	uno	de	los	caballos	del	coche.
—Es	verdad;	eso	haré.
El	 joven	desenganchó	uno	de	 los	 caballos,	montó	 en	 él	 y	 tomó	el	 ronzal	 como

brida.
—Me	 voy	 a	 hundir	 en	 esta	 alcantarilla	 maloliente	—dijo	 después	 con	 aire	 de

indiferencia,	 dirigiéndose	 a	 la	muchacha—;	 si	 hubiera	 que	 hundirse	 en	 el	 infierno,
por	usted	lo	haría	lo	mismo.	Puede	usted	creerlo,	Corito.

—Muchas	gracias,	señor	Leguía	—dijo	la	aludida,	sonriendo.
El	joven	levantó	su	sombrero	de	copa	y	se	inclinó	finamente.	Luego	hizo	avanzar

al	 caballo	por	 el	 camino;	 fue	hundiéndose	 el	 animal,	 hasta	dar	 con	el	 vientre	 en	 el
cieno,	 y	 siguió	 hacia	 adelante,	 chapoteando	 en	 aquella	 cloaca,	 hasta	 dar	 en	 una
empalizada	que	cerraba	la	muralla.

Se	oye	una	canción

Allí	no	se	veía	a	nadie;	pero	se	iba	oyendo	una	voz	de	alguien	que	se	acercaba	y
cantaba,	en	vascuence,	con	un	aire	que	estaba	muy	en	boga	entre	 los	carlistas,	esta
canción:

Sargentua,	moscorra,
Charretera	galdú;
Nescacha	diru	emanta
Berriya	erosi	dú.
¡Ay,	ay,	mutillá,
Chapela	gorriya!

(El	sargento,	borracho,	ha	perdido	la	charretera;	la	chica	le	ha	dado	dinero,	y	ha
comprado	una	nueva.	¡Ay,	ay,	muchacho,	la	boina	roja!)

Pello	no	veía	de	dónde	partía	la	voz;	pero	la	canción	en	vascuence	le	indicaba	que
allí	había	un	paisano,	y	contestó,	cantando	a	media	voz:

Azpeitico	nescachac,
Arrasoyarequin,
Eztute	nai	danzatu
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Chapelgorriyaquin.
¡Ay,	ay,	mutillá.
Chapela	gorriya!

(Las	chicas	de	Azpeitia,	 con	mucha	 razón,	no	quieren	bailar	con	 los	que	 llevan
boina	roja.	¡Ay,	ay,	muchacho,	la	boina	roja!)

—¡Arrayua!	¿Quién	canta	en	vascuence?	—dijo	la	voz	de	un	hombre	que	asomó
por	encima	de	una	tapia	de	piedras	con	un	fusil	en	la	mano.

—Soy	yo	—dijo	Pello.
—¡Usted!
—Sí,	yo.
Y	el	centinela,	porque	debía	ser	centinela,	se	quedó	asombrado	al	ver	el	talante	de

aquel	lechuguino	que	se	presentaba	caballero	en	un	jaco	escuálido.
—¿Es	usted	vascongado?
—De	Vera.	¿Y	usted?
—Yo	soy	de	Oyarzun.	¿Qué	le	trae	a	usted	por	aquí?
—¿Habrá	posada	en	este	pueblo?
—¡Posada	aquí!	—exclamó	el	de	Oyarzun,	en	el	colmo	del	asombro—.	Aquí	no

hay	más	que	hambre.
—Pero	¿se	puede	pasar,	o	no?
—Pase	usted	si	quiere.

Un	pueblo	triste

Leguía	se	acercó	a	la	tapia;	dejó	el	caballo	atado	a	una	rama,	y	saltó	por	encima
de	un	obstáculo	 formado	por	 palos	 y	 piedras.	Salió	 a	 un	 callejón	 estrecho,	 cerrado
entre	dos	casas	por	una	pared	de	poca	altura.	Escaló	ésta,	y	se	encontró	en	una	calleja
en	cuesta,	sucia	y	desierta.	No	había	un	alma;	sólo	un	campesino	apareció,	a	medias,
a	 la	puerta	de	 la	 casa;	Leguía	 se	 acercó	a	 él;	 pero	 el	 campesino,	 asustado,	 cerró	 la
puerta.

Leguía	llamó.
—¿Qué	quiere	usted?	—dijeron	de	adentro.
—¿Dónde	está	la	posada?
—¿La	posada?	—preguntó	la	voz	con	asombro.
—Sí;	la	posada.
—Ahí,	en	la	plaza	estaba.
Siguió	Leguía	por	la	callejuela	a	una	plaza	triste,	mísera	y	llena	de	charcos.	Los

balcones	y	ventanas	de	las	casas	estaban	cerrados	con	tablas	y	con	paja;	dominaba	un
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silencio	angustioso,	sólo	interrumpido	por	las	ráfagas	de	viento,	que	hacían	golpear	la
puerta	de	la	iglesia	en	la	apolillada	jamba.

Leguía	encontró	la	posada,	o	lo	que	había	sido	posada,	y	entró	en	ella.	Pasó	a	un
zaguán,	 oscuro	 y	 húmedo,	 que	 comunicaba	 con	 un	 patio	 pequeño,	 cubierto	 de
estiércol.	Una	 escalera,	 estrecha	y	negra,	 subía	 al	 piso	principal.	Leguía	 llamó,	 dio
palmadas;	no	apareció	nadie.	Sólo	un	gato	maullaba,	desesperado.

De	pronto,	en	el	aire	estalló	el	 sonido	estridente	de	una	corneta.	Leguía	bajó	al
portal	y	vio	un	pelotón	de	soldados	que	desembocaba	en	la	plaza.

Era	una	gente	 sucia,	 desharrapada,	 de	malísimo	aspecto;	 aquellos	 tipos	no	 eran
para	inspirar	confianza,	ni	mucho	menos;	Leguía,	instintivamente,	se	retiró	del	portal.
Vio	cómo	los	soldados	entraban	en	la	iglesia,	en	donde	debían	tener	su	alojamiento.

Cuando	la	plaza	quedó	de	nuevo	desierta,	Leguía	salió	de	 la	posada,	 recorrió	 la
callejuela,	y	entró	por	el	pasadizo	entre	dos	casas	por	donde	había	venido,	saltó	por
encima	de	la	tapia,	y	se	encontró	con	el	de	Oyarzun.

—¿Qué,	¿encontró	usted	posada?	—le	preguntó	el	paisano.
—No;	me	marcho.
Leguía	dio	al	de	Oyarzun	la	única	peseta	que	tenía	en	el	bolsillo,	cogió	el	caballo,

montó	en	él,	y	por	el	fangal	del	camino	salió	de	nuevo	a	la	carretera,	tan	elegante	y
tan	pulcro	como	había	entrado.

—¿Podemos	ir?	—preguntaron	la	muchacha	y	la	vieja,	al	mismo	tiempo,	al	ver	a
Leguía.

—No,	 no.	 Imposible.	 Es	 un	 lugar	 infecto,	 sucio,	 negro,	 con	 carlistas
desharrapados.	Creo	que	lo	mejor	es	largarse	de	aquí	cuanto	antes.

—Nada,	vamos	a	Laguardia	—dijo	la	muchacha.
—Nos	vamos	a	perder	en	el	monte,	¡Dios	mío!	—exclamó	la	vieja.
—Creo	que	no	hay	más	que	seguir	la	carretera	—repuso	Leguía—.	¡Si	el	cochero

nos	dejase	los	tres	caballos!
—Está	ahí	dormido;	no	hay	manera	de	despertarlo	—dijo	la	muchacha.
—¿No?	 Pues	 mejor.	 Nos	 llevaremos	 los	 caballos	 sin	 decirle	 nada.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	 él	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo.	Lo	 que	 necesitaríamos	 sería	 algo	 para	 comer	 en	 el
camino.

—Pues	compre	usted	aquí	en	la	venta	lo	que	haya.
—El	caso	es…
—¿Qué?
—Que	creo	que	no	tengo	un	cuarto.
La	muchacha	tendió	el	portamonedas	al	joven,	que	entró	en	la	venta,	y	salió	poco

después	con	un	gran	trozo	de	pan,	queso	y	una	bota	de	vino.
—¿Sabe	usted	montar,	Corito?	—dijo	Leguía.
—No;	pero	creo	que	no	me	caeré.
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—Yo	iré	a	su	lado.	¿Y	la	señora	Magdalena?
—Esa	está	acostumbrada	a	andar	a	caballo.
Leguía	 improvisó	 unas	monturas	 con	 la	 manta	 del	 cochero,	 y	 ayudó	 a	 subir	 a

Corito	y	a	la	vieja	sobre	los	jacos;	luego	montó	él,	y	comenzaron	los	tres	a	subir,	al
paso,	la	cuesta	que	escala	la	sierra	de	Toloño.

Los	caballos,	cansados,	marchaban	muy	despacio.	El	tiempo,	aunque	de	invierno,
estaba	muy	hermoso;	en	el	cielo,	azul,	pasaban	algunas	nubes	grandes,	blancas	como
el	mármol.

Al	 comenzar	 la	 tarde,	 Corito	 y	 la	 vieja	 decidieron	 tomar	 un	 bocado,	 porque
estaban	desmayadas.	Leguía	les	ayudó	a	desmontar,	y	se	sentaron	los	tres	al	borde	de
la	carretera,	cerca	de	un	arroyo	de	agua	muy	pura	que	bajaba	espumeante	por	entre
las	peñas.

Corito	estaba	encantada	y	alegre;	el	aire	del	campo	daba	un	tono	de	carmín	a	sus
mejillas,	 y	 en	 sus	 labios	 jugueteaba	 la	 risa.	 El	 ver	 a	 Leguía	 con	 su	 corbatín	 y	 su
sombrero	 de	 copa	 en	medio	 de	 aquellos	 breñales	 le	 producía	 una	 alegría	 loca.	 La
vieja	refunfuñó,	porque	entre	las	provisiones	no	había	más	que	pan	y	queso.

Leguía	miraba	 impasible	a	Corito,	y	sentía	 interiormente	un	entusiasmo	insólito
en	él.

Aparece	un	pastor

Cuando	estaban	terminando	la	merienda	se	presentó	de	improviso	un	pastor	con
un	 rebaño	de	ovejas.	Era	un	hombre	de	unos	 cincuenta	 a	 sesenta	 años,	 con	 la	 cara
ennegrecida	por	el	sol,	los	ojos	azules,	de	un	aire	de	candidez	y	de	inocencia	extraño,
la	expresión	alegre	y	sonriente.

—Buenos	días,	señores	—dijo—.	¡Salud!
—Buenos	días.
—Se	merienda,	¿eh?
—Sí.	¿Quiere	usted	tomar	pan	y	queso?	—le	preguntó	Leguía.
—Es	lo	único	que	tenemos	—repuso	Corito.
—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!
El	joven	Leguía	alargó	al	pastor	un	trozo	de	pan	y	queso,	que	comió,	y	luego	la

bota	de	vino.
—¿No	tiene	usted	miedo	del	ganado	con	estas	cosas	de	la	guerra?	—dijo	Corito.
—Sí;	por	eso	ando	aquí,	oxeando	las	ovejas,	porque	me	han	dicho	que	va	a	venir

por	estos	contornos	la	tropa	de	Zurbano.
—¿Le	quitarán	a	usted	muchas	ovejas?
—¡Ah,	claro,	si	pueden!
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—¿Los	carlistas	o	los	liberales?	—preguntó	Leguía.
—Los	 dos,	 unos	 y	 otros	 tienen	 hambre.	 ¡A	 ver	 qué	 vida!	 Este	 oficio	 es	 muy

emportuno,	ya	se	sabe;	pero	emportuno	y	todo	más	vale	cuidar	del	ganado	que	andar
matando	gente	por	ahí.

—Pero	los	que	matan	prosperan	y	tienen	galones	y	sueldos	—observó	Leguía—,
y	usted	no	prosperará.

—Ya	 es	 comprendido	 —contestó	 el	 pastor—;	 pero	 uno	 prefiere	 su	 pobreza
tranquila	a	los	cuidados	y	cavilaciones.

—Más	vale	que	esté	usted	contento.
—Pues	 contento	 está	 uno.	 ¿Y	por	 qué	no?	Salud	no	 falta,	 come	uno	 su	 sotana,

bebe	el	agua	limpia	de	la	fuente,	y	¿para	qué	se	quiere	más?
—¿Cuánto	tardaremos	desde	aquí	a	Laguardia?	—le	preguntó	Corito.
—De	 aquí,	 con	 estos	 caballos	 cansados,	 tardarán	 ustedes	 dos	 horas	 y	 media:

media,	 hasta	 el	 puerto,	 y	 dos,	 desde	 el	 puerto	 a	 la	 ciudad.	Cuando	 lleguen	 ustedes
arriba,	como	hoy	está	claro,	verán	desde	allí	cinco	provincias	y	gran	parte	de	la	Rioja.
Por	eso	le	 llaman	a	este	sitio	el	Balcón	de	la	Rioja,	porque	de	él	se	alcanza	todo	el
país.

Por	el	monte

Se	 despidieron	 del	 filósofo	 pastor,	 volvieron	 a	 montar	 a	 caballo,	 y,	 al	 paso,
llegaron	al	puerto.	Aquél	era	el	Balcón	de	la	Rioja.	Una	capa	ligera	de	nieve	cubría	el
monte.	 Corría	 por	 allá	 un	 vientecillo	 serrano,	 frío	 y	 agudo,	 que	 se	metía	 hasta	 los
huesos.	Se	divisaba	desde	arriba	un	gran	espacio	de	tierra	que	parecía	llano,	a	pesar
de	 estar	 constituido	 por	 una	 serie	 de	 lomas	 y	 de	 cerros.	 Los	 caminos,	 blancos,
serpenteaban	 por	 entre	 las	 colinas	 y	 altozanos,	 apareciendo	 y	 desapareciendo,
bordeados	a	trechos	por	árboles	amarillos	y	sin	hojas.

El	 Ebro	 brillaba	 en	 varios	 trozos	 diseminados	 por	 el	 campo,	 como	 pedazos	 de
espejo,	 y	 algunas	 humaredas	 azules	 rastreaban	 por	 encima	 de	 las	 heredades,	 en	 el
cielo	rojo	del	crepúsculo.

Corito	entró	en	una	caseta	abandonada	de	algún	peón	caminero	que,	sin	duda,	los
blancos	o	los	negros,	o	los	dos	a	la	vez,	habían	desvalijado.

—En	último	término	podíamos	quedarnos	aquí	a	pasar	la	noche	—dijo	Corito.
—¡Jesús,	qué	ocurrencia!	¡Qué	barbaridad!	—murmuró	la	vieja.
—No	tengas	miedo,	Magdalena.	Era	una	broma.	Seguiremos	andando	hasta	llegar

a	Laguardia.
—Dejemos	que	descansen	los	caballos	y	que	coman	un	poco,	aunque	sea	hierba,

y	enseguida	nos	pondremos	en	marcha	—dijo	Leguía.
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—Bueno;	esperaremos	—repuso.
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II	·	LA	LUZ	A	LO	LEJOS

CUANDO	 montaron	 nuevamente	 a	 caballo	 comenzaba	 a	 anochecer.	 Sobre	 el	 Ebro
surgía	 una	 niebla	 blanca	 y	 alargada;	 en	 el	 fondo,	 por	 encima	 de	 la	 bruma,	 se
destacaban	 los	 picos	 de	 la	 sierra	 de	 San	 Lorenzo,	 iluminados	 por	 un	 sol	 pálido.
Empezaron	 a	 bajar	 hacia	 la	 ribera.	 A	medida	 que	 descendían	 se	 iba	 levantando	 el
paredón	negruzco	de	 la	 sierra	de	Cantabria.	Había	nevado	 ligeramente	 también	por
allá.	 Aparecían	 los	 resaltos	 de	 la	 montaña	 blancos	 por	 la	 nieve,	 y	 los	 grupos	 de
aliagas	y	de	zarzas	se	veían	negros	y	redondos	entre	la	blancura	de	las	vertientes	y	de
los	 taludes.	 El	 camino	 tomaba	 un	 aspecto	 siniestro	 a	 medida	 que	 la	 oscuridad
dominaba.	 Grandes	 piedras	 parecían	 avanzar	 en	 la	 sombra	 a	 cerrar	 el	 paso;	 la
imaginación	forjaba	gente	emboscada	entre	los	troncos	de	los	árboles.

Pasaron	por	delante	de	una	venta	que	había	en	el	cruce	de	un	camino	transversal.
A	la	luz	de	un	farol	rojo	podía	leerse	en	la	pared	un	letrero	con	una	flecha	al	lado.	El
letrero	decía:	«A	Leza.»

La	 noche	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 estrellas;	 las	 dos	 viajeras	 marchaban	 mudas,
amedrentadas	 por	 el	 silencio	 y	 el	 aire	 desierto	 del	 campo.	 Los	 cascos	 de	 las
caballerías	sonaban	fuertemente	en	el	suelo	helado	de	la	carretera;	una	herradura,	al
chocar	en	las	piedras,	tintineaba	con	un	sonido	metálico.

En	el	viento	no	venía	el	menor	murmullo;	sólo	alguna	vez	una	corneja	graznaba
entre	los	árboles.	Leguía	silbaba	suavemente.

Una	estrella	que	brillaba	sobre	una	altura	sacó	a	los	viajeros	de	su	mutis;	Corito	y
la	vieja	afirmaron	que	era	la	ventana	de	alguna	casa	del	pueblo;	el	joven	Leguía,	más
acostumbrado	al	campo,	aseguró	que	era	una	estrella.	Efectivamente:	lo	era.

Volvieron	de	nuevo	a	marchar	en	silencio.	La	vieja	empezó	a	murmurar	y	a	decir
que,	 indudablemente,	 habían	 perdido	 el	 camino.	 Leguía	 no	 quiso	 meterse	 en	 una
discusión	inútil.

—Vamos	bien	—murmuró.
Pasó	otra	media	hora.	Se	comenzó	a	divisar	una	colina	oscura	a	la	derecha	de	la

carretera.	Allí	debía	de	encontrarse	el	pueblo.
Se	 vio	 una	 luz;	 una	 mirada	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad;	 apareció,	 parpadeó	 y

desapareció	un	instante.
La	vieja,	entonces,	aseguró	que	era	una	estrella;	pero	Leguía	notó	que	por	encima

se	veía	algo	negro	y	rígido.
—Es	una	luz	—exclamó—:	ahí	seguramente	está	el	pueblo.
El	tono	perentorio	de	Leguía	hizo	murmurar	a	la	señora	Magdalena.
Poco	 después	 se	 fue	 viendo	 más	 clara	 la	 luz,	 y	 en	 el	 cerro	 de	 Laguardia	 se

destacaron	con	vaguedad	 las	 líneas	de	 la	muralla	y	 las	 siluetas	de	 la	 torre	de	Santa
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María	y	del	Castillo	Grande.
—Ya	estamos	—dijo	Corito.

¡Alto!

Subieron	la	cuesta,	y,	al	avanzar	por	el	raso	de	la	muralla	hacia	la	puerta	de	San
Juan,	el	centinela	les	dio	el	alto.

—¿Quién	vive?	—gritó.
—España	—contestó	Leguía	con	voz	firme.
—¿Qué	gente?
—Gente	de	paz.
—Adelante.
Avanzaron	hasta	la	entrada	y	esperaron.
Se	abrió	la	puerta	y	los	viajeros	pasaron	a	un	corredor	iluminado	por	un	farolillo.
Un	oficial	se	presentó.
—¿Quieren	ustedes	decirme	adónde	van?	—dijo.
—Nosotras	vamos	a	casa	del	señor	Ramírez	de	la	Piscina	—contestó	Corito.
—¿Y	usted?
—Yo	iré	a	la	posada	—dijo	Leguía—,	donde	dejaré	también	los	caballos.
—Los	caballos	pueden	quedar	en	casa	—advirtió	la	señora	Magdalena.
—Bueno;	pues	iré	yo	solo.
—Entonces,	 cuando	 vuelva	—advirtió	 el	 oficial—	 llame	 usted.	 El	 parador	 está

fuera	de	puertas	y	tiene	usted	que	pasar	de	nuevo	por	aquí.
—Llamaré.	Muchas	gracias.
Entraron	en	el	pueblo	 los	 jinetes	y	 llegaron	hasta	 la	calle	Mayor.	Se	detuvieron

delante	de	una	casa	baja	con	gran	alero	artesonado,	balcón	saliente	y	puerta	ojival,
con	escudo	en	la	clave.

Leguía	saltó	del	caballo,	y	dio	tres	aldabonazos	sonoros.
—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	de	mujer	desde	la	ventana.
—Soy	yo,	Corito	—contestó	la	muchacha.
Pasado	 algún	 tiempo,	 se	oyó	 el	 chirriar	 de	un	 cerrojo,	 y	dos	o	 tres	 personas	 se

asomaron	al	postigo.	Hubo	abrazos	y	besos	entre	Corito	y	los	de	la	casa.	Un	hombre
abrió	la	puerta	por	completo	e	hizo	pasar	adentro	los	tres	caballos.	Luego	la	cerró	y
dejó	solamente	el	postigo	entornado.

Corito	alargó	la	mano	a	Leguía	y	le	dijo:
—¡Muchísimas	gracias	por	todo!	Hasta	mañana,	¿verdad?
—Sí,	hasta	mañana.
Leguía	saludó	con	el	sombrero	de	copa	muy	finamente	y	quedó	un	rato	mirando
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la	fachada	de	la	casa,	en	la	oscuridad.	La	ventana,	iluminada	en	aquel	momento,	del
segundo	piso	le	atraía.	Pasó	una	sombra	por	ella;	luego	se	apagó	la	luz.

Leguía	 se	 acercó	 al	 portal	 de	 San	 Juan	 y	 salió	 fuera	 de	 la	muralla.	 La	 bóveda
celeste	palpitaba	llena	de	estrellas.	El	joven	aspiró	con	fuerza	el	aire	frío	de	la	noche;
después	se	acercó	al	parador,	cuyo	zaguán	estaba	iluminado,	y	entró	en	él.
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III	·	LA	FAMILIA	DE	LEGUÍA

PEDRO	Leguía	y	Gaztelumendi,	Pello	Leguía,	era	por	esta	época	un	joven	de	veinte
años.	Su	padre,	Pedro	Mari	Leguía,	hombre	emprendedor,	dueño	de	una	ferrería	en
Vera	de	Navarra,	contrabandista	y	minero,	era	un	liberal	decidido.	Se	había	mezclado
en	cuestiones	políticas,	y	 tuvo	que	emigrar,	después	de	casado	y	con	hijos,	y	 fue	a
Méjico,	donde	murió.	La	mujer	de	Pedro	Mari,	que	había	quedado	en	una	posición
poco	desahogada,	se	casó	con	uno	de	Elizondo,	y	el	joven	Pello,	poco	aficionado	al
trato	de	su	padrastro,	decidió	abandonar	la	casa	paterna.

Las	dos	soluciones	más	corrientes	de	los	jóvenes	del	país	vascongado	en	aquella
época	 eran:	 una,	 marcharse	 a	 América;	 la	 otra,	 ir	 a	 la	 facción.	 Pello	 estaba	 más
dispuesto	 a	 lo	 primero	 que	 a	 lo	 segundo;	 los	 Leguías	 habían	 sido	muy	 liberales	 y
Pello	no	quería	abandonar	las	ideas	de	sus	ascendientes.

El	liberalismo	había	sido	la	causa	de	la	ruina	de	su	familia.

Fermín	Leguía

Pedro	Mari	tenía	un	primo	militar,	Fermín	Leguía,	nacido	en	un	caserío	próximo
a	Alzate,	llamado	Urrola,	allá	por	el	año	1787.

Fermín	Leguía	era	listo,	pero	no	tenía	un	gran	mérito	en	serlo;	Fermín	era	de	un
barrio	excepcional,	favorecido	por	las	lamías	que	bajaban	hasta	allá	desde	las	cuevas
de	 Zugarramurdi.	 La	 existencia	 de	 las	 lamías	 por	 aquellos	 contornos	 estaba
comprobada	por	muchas	personas;	quién	las	había	oído	cantar;	quién	las	encontraba
todas	 las	 noches	disfrazadas	de	viejas	 horribles	y	 sin	dientes;	 quién	 las	 había	visto
peinarse	sus	hermosos	cabellos	rubios	a	orillas	del	arroyo.

Este	arroyo	se	llamaba	y	se	llama	Lamiocingoerreca,	que	quiere	decir	arroyo	de	la
sima	de	las	lamías.

Fermín	 Leguía,	 nacido	 al	 borde	 de	 este	 riachuelo	 favorecido	 por	 aquellas
poderosas	damas,	no	tenía	gran	mérito	en	ser	listo.

Fermín	fue	guerrillero	en	la	guerra	de	la	Independencia,	a	las	órdenes	de	Jáuregui
el	Pastor,	y	después	granadero	del	cuarto	batallón	de	Navarra.

A	pesar	de	su	valor	y	a	pesar	de	haber	nacido	al	borde	de	Lamiocingoerreca,	no
tuvo	 ocasiones	 de	 distinguirse,	 y	 al	 final	 de	 la	 campaña	 contra	 el	 francés	 era	 sólo
sargento.

Ya	mandando	alguna	fuerza	y	viendo	que	la	guerra	se	acababa,	quiso	hacer	una
hombrada.	Y	para	que	viera	el	general	Mina,	su	general,	de	lo	que	era	él	capaz,	con
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sólo	quince	de	los	suyos	tomó	a	los	franceses	el	castillo	de	Fuenterrabía.
Pensar	 que	 con	 quince	 hombres	 se	 podía	 tomar	 una	 fortaleza	 guardada	 por

soldados	 franceses,	 era	 una	 barbaridad	 para	 todo	 el	 mundo	 menos	 para	 Leguía.
Fermín,	que	estaba	en	Vera,	reunió	a	su	gente	en	una	taberna	y	la	arengó.	Era	una	de
las	cosas	que	más	le	entusiasmaba:	echar	un	pequeño	discurso.

Después	 del	 discurso	 encargó	 a	 un	 cabo	 tuerto,	 que	 era	 de	 Aya,	 que	 trajera
cuerdas	y	clavos,	y	por	 la	 tarde	Leguía	se	puso	en	marcha	con	sus	quince	soldados
por	el	camino	del	Bidasoa.	Llegaron	a	Fuenterrabía,	y	clavando	un	clavo	aquí	y	otro
allá,	y	atando	cuerdas,	escalaron	el	castillo,	le	pegaron	fuego	e	hicieron	prisioneros.

Mina,	al	saberlo,	quedó	asombrado.
Esta	 hazaña	 le	 valió	 a	 Fermín	 el	 ser	 ascendido	 a	 subteniente.	 Se	 concluyó	 la

guerra,	entró	Fernando	VII	en	España,	se	derrocó	la	Constitución,	y	Fermín	Leguía,
que	 se	 había	 distinguido	 entre	 sus	 compañeros	 por	 sus	 ideas	 liberales,	 comprendió
que	no	podía	ascender.

Vino	 la	 segunda	 época	 constitucional,	 y	 Leguía	 fue	 ascendido	 a	 teniente	 del
regimiento	de.	Infantería	de	África,	de	guarnición	en	Algeciras,	y	volvió	la	esperanza
para	 Fermín	 de	 hacer	 carrera;	 pero	 con	 la	 reacción	 del	 año	 23	 tuvo	 que	 huir	 de
España	y	perdió	todas	sus	esperanzas.

Fermín	era	el	tipo	del	aventurero	vasco:	valiente,	audaz,	algo	jactancioso,	y	muy
comilón,	muy	bebedor,	dispuesto	siempre	para	las	empresas	más	difíciles.	Tenía	una
cara	sonriente	y	llena	de	viveza,	la	nariz	larga	y	torcida,	los	ojos	brillantes,	la	cara	de
pillo,	maliciosa	y	socarrona.

Fermín	sabía	muy	poco,	apenas	podía	escribir	una	carta;	pero	había	visto	mundo,
y	lo	que	no	sabía	se	lo	figuraba.	Un	hombre	como	aquél	tenía	que	influir	mucho	entre
sus	 amigos	 y	 aldeanos,	 y	 cuando	 llegaba	 a	 Vera,	 todos	 los	 que	 sentían	 una	 vaga
aspiración	liberal	iban	al	caserío	Urrola	a	ver	a	Fermín	y	a	oírle	como	a	un	oráculo.
Entre	sus	oyentes,	y	de	los	más	entusiastas,	estaba	Pedro	Mari,	el	padre	de	Pello.	No
eran	 menos	 adictos	 los	 mozos	 de	 los	 caseríos	 de	 Eraustea,	 de	 Irachecobere,	 de
Chimista,	de	Landachipia,	de	Cataliñecoborda.

La	expedicion	de	Mina

Fermín	Leguía	estaba	convencido	de	que	podía	contar	con	sus	amigos	para	toda
empresa	liberal,	y	como	era	inquieto	y	audaz,	cuando	los	constitucionales	españoles,
presididos	por	Espoz	y	Mina,	 se	 reunieron	en	Bayona	en	1830	y	acordaron	 invadir
España	 por	 cuatro	 o	 cinco	 puntos	 y	 restaurar	 la	 Constitución,	 Fermín	 se	 ofreció	 a
Mina	para	entrar	el	primero	con	sus	amigos	por	el	boquete	de	Vera.

Mina	aceptó,	y	Fermín	Leguía	fue	formando	sus	huestes.	Anduvo	de	caserío	en
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caserío,	sacando	mozos,	y	llevándolos	a	Francia.	La	gente	decía	que	el	dinero	con	que
contaba	se	lo	prestaban	los	judíos	liberales	de	Bayona.

Leguía	llegó	a	reunir	cincuenta	o	sesenta	hombres,	armados	con	escopetas.	Entre
ellos	había	diez	o	doce	vascofranceses;	los	demás	eran	campesinos	de	la	montaña	de
Navarra	y	de	Guipúzcoa.

En	Vera	 se	 sabía	 quiénes	 estaban	 con	 él,	 y	 se	 citaba	 a	Pedro	Mari,	 el	 padre	de
Pello;	a	Zugarramurdi,	el	contrabandista;	a	Martín	Belarra,	a	Erauste,	a	Landáburu,	a
Landachipia	 y	 a	 otros,	 entre	 ellos	 el	 leñador	 de	 Antula,	 hombre	 éste	 atrevido	 y
valiente,	 gran	 cazador	 de	 jabalíes,	 de	 quien	 la	 canción	 popular	 dijo,	 después	 de	 la
intentona	fracasada	de	Fermín:

Antula	dutelaric
guizón	fierrá
iñoiz	ez	du	bildurric
joateco	anciñá.

(Contaban	con	Antula,	hombre	fuerte,	que	nunca	tuvo	miedo	para	ir	adelante.)

Leguía	citó	a	sus	hombres	en	Otela,	y	al	día	siguiente,	al	compás	de	un	 tambor
destemplado,	 marcharon	 hacia	 España.	 Era	 una	 tropa	 de	 un	 aspecto	 y	 de	 una
indumentaria	poco	común.	Algunos	vestían	como	ciudadanos,	de	negro	y	sombrero
de	copa;	otros,	de	campesinos,	con	pantalón	corto,	abarcas	y	boina;	no	faltaban	dos	o
tres	con	anguarinas	pardas,	y	otros	con	esa	prenda	céltica,	especie	de	dalmática	con
capucha,	que	los	pastores	vascos	llaman	capusay.

Los	expedicionarios,	 al	 llegar	a	 la	 frontera,	 tomaron	por	 la	 regata	de	 Inzola,	un
arroyo	que	baja	a	Francia,	cubierto	de	árboles	espesos,	cerca	del	cual	había	antes	una
vieja	ferrería.	De	la	regata	de	Inzola	salieron	a	una	abertura	del	monte,	conocida	en
vascuence	por	Usateguieta,	y	en	castellano	por	el	Portillo	de	Napoleón.	Esta	abertura
se	encuentra	entre	dos	altos,	uno	denominado	Ardizaco	y	el	otro	Artziña	o	pico	del
Águila.

En	el	Portillo	de	Napoleón	comienza	una	calzada	de	piedra,	que	parece	que	es	una
calzada	 romana,	 pero	 que,	 según	 tradición	 popular,	 fue	 hecha	 por	 los	 franceses
durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 para	 pasar	 los	 cañones	 de	 los	 ejércitos
imperiales.

Por	 esta	 calzada	 bajaron	 Leguía	 y	 su	 gente	 hasta	 un	 arroyo	 que	 se	 llama
Shantellerreca,	y	al	divisar	el	caserío	de	Truquenecoborda,	mientras	los	unos	seguían
el	camino,	 los	otros	 se	desplegaron	en	guerrilla	hacia	Ezpondecoborda.	En	vista	de
que	no	había	enemigos,	se	reunieron	todos	delante	de	la	primera	casa	de	Alzate,	un
caserón	antiguo,	denominado	Itzea,	colocado	a	la	izquierda	del	camino.

Leguía	 mandó	 formar	 a	 sus	 hombres	 en	 la	 plazoleta	 que	 hay	 delante	 de	 este
caserón.	Era	día	de	 fiesta.	Hacía	un	 tiempo	brumoso	y	oscuro;	 no	 se	veía	 a	 cuatro
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pasos;	 por	 entre	 la	 bruma	 llegaban	 tristes	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 de	 Vera.
Algunos	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 volvían	 de	 misa,	 quedaron	 asombrados	 al	 ver
aquella	tropa	formada.

Leguía	mandó	a	veinte	hombres	que	fueran	por	un	maizal	hasta	la	calle	de	Álzate,
a	 ver	 si	 había	 gente	 apostada	 en	 el	 fortín.	 Los	 veinte	 hombres,	 pasando	 un
puentecillo,	se	alejaron	entre	la	bruma,	metiéndose	por	en	medio	de	los	maíces	secos.

Estaban	los	hombres	de	Leguía	en	la	plazoleta	de	Itzea,	cuando	la	dueña	de	esta
casa,	doña	Josefa	Antonia	de	Sanjuanena,	abrió	el	portal	y	llamó	a	Fermín.

Doña	Josefa	Antonia	era	una	viejecita	soltera,	que	vivía	sola	en	aquella	antigua
casa,	y	que	se	dedicaba,	por	entretenimiento,	a	enseñar	labores	a	las	muchachas	de	los
caseríos.

—¿Qué	haces,	chico,	con	estos	hombres?	—le	preguntó	doña	Pepita	a	Fermín,	a
quien	conocía	desde	niño.

—Aquí	estamos,	a	ver	si	de	una	vez	establecemos	la	Constitución	en	España.
—Pero.	 ¿estáis	 locos?	 ¡Con	 tan	 poca	 gente!	 ¿Queréis	 algo?	 ¿Vino?	 ¿Queréis

almorzar?
—Luego,	luego.	Ahora	retírese	usted,	doña	Pepita	—dijo	Fermín.
Poco	después	 se	vio	 a	 los	hombres	que	habían	 ido	hacia	 el	 puente	que	volvían

perseguidos.	Los	carabineros	del	resguardo	se	acercaron	a	Itzea	y	dispararon	algunos
tiros,	y	Leguía,	imprudentemente,	mandó	contestar	a	su	tropa.	Con	esto	desobedecía
las	órdenes	de	Mina,	que	esperaba	atraer	a	los	carabineros	a	su	bando.

Leguía,	 por	 la	 tarde,	 entró	 en	Vera,	 y	 desde	 allí	 esperó	 a	 que	 llegaran	Mina	 y
Jáuregui;	 pasaron	 los	 dos,	 con	 sus	 tropas,	 hacia	 Irún;	 el	 coronel	 Valdés	 y	 López
Baños	quedaron	en	Vera,	donde	se	batieron	heroicamente	con	los	realistas.	Al	cuarto
día	 se	 supo	que	 la	 expedición	había	 fracasado	por	 completo;	Fermín	y	 sus	amigos,
viendo	 la	 empresa	 perdida,	 disolvieron	 sus	 huestes,	 y	 unos	 cuantos,	 entre	 ellos	 el
padre	de	Pello,	se	escondieron	en	el	caserío	Urrola,	sin	entrar	en	Francia,	porque	las
tropas	 del	 general	 Llauder	 habían	 avanzado	 hasta	 cerrar	 todos	 los	 pasos	 de	 la
frontera.

La	canción	de	«Pithiri»

Pello,	 a	pesar	de	 ser	un	chico,	 comprendía	 la	 inquietud	de	 su	madre	en	aquella
época.	Unos	días	después	del	choque	entre	liberales	y	realistas	salieron	de	Vera	dos
compañías	de	cazadores,	al	mando	de	un	comandante.	Pronto	se	susurró	en	el	pueblo
que	iban	a	perseguir	a	Leguía	y	a	los	suyos.

—Mira,	sígueles	a	los	soldados	a	ver	adónde	van	—le	dijo	la	madre	a	Pello.
Las	dos	compañías	cruzaron	el	pueblo,	tomaron	por	la	calle	que	une	a	Vera	con
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Alzate,	y	al	llegar	a	un	puentecito	que	se	llama	Subi	Mushua	(el	puente	del	Beso),	el
comandante	llamó	a	un	viejo	medio	loco,	que	estaba	a	la	puerta	de	su	casucha.	Este
viejo	se	llamaba	por	apodo	Pithiri.

El	comandante	hizo	que	se	acercara	el	viejo,	y	le	preguntó:
—¿Usted	sabe	dónde	está	el	caserío	de	Urrola?
—¿Urrola?	Sí,	señor.
—Llévenos	usted	allí,	y	cuidado	con	engañarnos.	Si	nos	engaña	usted	le	pegamos

cuatro	tiros.	Conque	cuidado.
Pello	 vio	 de	 lejos	 cómo	 hablaba	 el	 comandante	 con	 Pithiri;	 pero	 no	 pudo

enterarse	de	lo	que	decían.
Las	dos	compañías	 se	dividieron	en	cuatro	pelotones	con	el	objeto	de	 rodear	el

caserío	de	Urrola.	Pello	fue	delante	de	 la	media	compañía	en	que	iba	Pithiri	con	el
oficial.	Se	adelantó	ésta	por	el	barrio	de	Illecueta.	Al	llegar	a	una	taberna,	el	oficial
pidió	un	vaso	de	agua	con	aguardiente,	y	luego	preguntó	al	tabernero	si	aquél	era	el
camino	de	Urrola.	El	tabernero	dijo	que	sí.

Se	habían	parado	los	soldados	a	la	puerta	de	la	taberna,	y	Pithiri,	que	tenía	fama
de	loco,	comenzó	a	bailar	pesadamente.	Reían	los	soldados	y	campesinos,	y	uno	de
éstos	dijo:	—Canta,	Pithiri.

Pithiri	 entonó	 con	 voz	 cascada	 un	 zortzico,	 y	 después,	 dirigiéndose
principalmente	a	los	campesinos	que	le	oían,	y	mirándoles	con	sus	ojos	grises,	entonó
esta	copla:

Urrolara,	Urrolara
Urrolara,	guacela.
Norbaitec	ará
laster	auguró
iguesi	indezala.

(A	Urrola,	 a	 Urrola,	 a	 Urrola	 vamos.	 A	 ver	 si	 alguno,	 lo	más	 deprisa	 posible,
puede	escaparse.)

No	hizo	más	que	oír	esto,	y	Pello	echó	a	correr	por	la	orilla	de	Lamiocingoerreca,
hacia	 Urrola.	 Al	 llegar	 al	 caserío	 se	 encontró	 con	 Fermín	 Leguía	 y	 sus	 amigos
preparándose	para	huir.

Sabían	que	venían	a	su	alcance	los	cazadores.
Fermín	Leguía,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro	a	Pello,	le	dijo:
—Pello,	 cuando	 seas	 hombre,	 acuérdate	 de	 que	 tu	 padre	 y	 tu	 tío	 han	 sido

perseguidos	por	defender	la	libertad.
Pello	nada	contestó.
—¿Por	dónde	vas	tú?	—dijo	Fermín	a	su	primo.
—Yo,	por	la	regata	de	Sara	—contestó	Pedro	Mari.
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—Bueno,	pues	adiós.	En	Francia	nos	veremos.
Pello	y	 su	padre	 tomaron	 juntos	hacia	el	 caserío	Miranda;	 luego,	 torciendo	a	 la

izquierda,	cruzando	por	en	medio	de	las	heredades,	llegaron	a	una	cañada	con	árboles
altos,	 que	 llaman	Lizuñaga.	Desde	 allí	 se	veía	 el	 camino	que	va	 a	Francia,	 y	 en	 la
caseta	 de	 Carabineros,	 colocada	 en	 la	 misma	 muga,	 un	 pelotón	 de	 soldados	 de
guardia.

Padre	e	hijo	esperaron	tendidos	entre	los	helechos	secos	a	que	oscureciera,	y	ya
de	noche	dejaron	su	escondrijo,	pasaron	la	muga	y	entraron	en	la	regata	de	Sara.	La
luna	brillaba	entre	los	árboles	y	se	reflejaba	en	las	aguas	inquietas	del	río.	Pedro	Mari
y	Pello	encontraron	a	unos	carboneros	franceses,	cenaron	con	ellos	y	durmieron	en	su
choza.	Al	día	siguiente	continuaron	el	camino.	La	mañana	era	hermosa,	el	cielo	azul;
en	 la	 falda	de	Atchuria	brillaba	Zugaramurdi,	 y	poco	después	 iban	 apareciendo	 los
caseríos	blancos	de	Sara.

Por	la	tarde,	Pedro	Mari	envió	a	su	hijo	a	Vera.
La	expedición	de	Mina,	y,	sobre	 todo,	 la	entrada	de	Leguía,	produjeron	en	Vera

un	efecto	extraordinario.
En	 toda	 la	 región	 fue	 aquel	 el	 comienzo	 de	 la	 lucha	 del	 liberalismo	 contra	 el

absolutismo;	hasta	entonces,	casi	nadie	había	oído	hablar	por	allí	de	 liberales	ni	de
masones.

Otras	canciones

La	mayoría	de	la	gente	era	hostil	a	los	constitucionales;	un	poeta	y	carpintero	de
Alzate	hizo	contra	Leguía	estos	versos,	en	vascuence,	que	corrieron	mucho:

Armada	eder	bat	ecarridigu
Verara	Fermín	Leguiac
Yudu	ta	sastre	protestantiac
Arc	ere	eztitu	beriac
Galzaen	neurriyac
Artu	diyote	español	cazadoriac
Galzac	bidian	lisatu	eta
Escuac	trabac	lotzecó
Guizon	oriyec,	planta	char	date
Madrid	aldera	poatecó
Adisquidiac	gorda	dituzte
Comisanyura	goizecó.

(Un	 hermoso	 ejército	 nos	 ha	 traído	 a	 Vera	 Fermín	 Leguía,	 judíos	 y	 sastres
protestantes,	que	tampoco	son	los	suyos,	porque	la	medida	de	los	pantalones	se	la	han
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tomado	 los	 cazadores	 españoles.	 Alisándose	 los	 calzones	 en	 el	 camino,	 las	manos
para	 atarse	 las	 bragas,	 esos	 hombres	 tienen	 mal	 aspecto	 para	 ir	 hacia	 el	 lado	 de
Madrid.	Han	perdido	sus	amigos	el	día	de	Todos	los	Santos.)

También	corría	por	Vera	otra	canción	contra	los	liberales,	que	decía	así:

Mina	eta	Archaya	bere	odolez
Ucaturican	dabilzá,
escu	gaistotan	paratu	naicic
fede	santuaren	guiltza,
eztute	oriyec	cambiatuco
gure	Jaungoicaren	itzá.

(Mina	y	el	Pastor	(don	Gaspar	de	Jáuregui)	andan	negando	su	sangre,	queriendo
dejar	en	malas	manos	la	llave	de	la	Santa	fe.	Tampoco	esos	podrán	cambiar	la	palabra
de	Nuestro	Señor.)

Todas	esas	canciones	solía	cantar	la	hermana	de	la	madre	de	Pello,	la	tía	Felicitas,
furibunda	realista;	en	cambio,	la	tía	Micaela,	que	era	hermana	de	Pedro	Mari,	sabía
otras	 canciones	 liberales	 como	 ésta,	 que	 se	 refería	 a	 la	 expedición	 de	Mina,	 y	 que
comenzaba	así:

Mina,	eta	Archaya,
Fermín	veratarra,
aurten	etorri	dira
Españara,
icusi	bear	dute
beren	lurrá.

(Mina,	el	Pastor	y	Fermín	el	de	Vera,	este	año	vienen	a	España,	porque	dicen	que
quieren	ver	su	tierra.)

Y	 la	 tía	 Micaela	 solía	 cantar	 también	 una	 canción	 en	 honor	 de	 los	 generales
constitucionales,	y,	sobre	todo,	de	Jáuregui,	de	quien	decía:

Don	Gaspar	de	Jáuregui,
Villarrealco	semia
ondo	gobernatzen	du.

(Don	Gaspar	de	Jáuregui,	hijo	de	Villarreal,	dirige	muy	bien	su	gente.)

Y	la	canción	tenía	este	estribillo:

¡Mina	de	mi	vida,
Longa	mi	amor;
don	Gaspar	de	Jáuregui
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de	mi	corazón!

Todas	las	familias	que	tenían	algún	pariente	en	la	expedición	de	Mina	fueron	mal
miradas	después	por	la	mayoría	del	pueblo.	Pedro	Mari	Leguía,	el	padre	de	Pello,	era
hombre	 inquieto,	de	poca	paciencia;	no	quiso	esperar	 la	eventualidad	posible	de	un
indulto,	y	desde	Bayona	fue	a	Burdeos,	y	se	embarcó	para	Méjico,	donde	murió.

Entonces	todos	los	parientes	de	la	madre	insistieron	para	que	se	casara	la	viuda,	y
lo	consiguieron.	El	padrastro	de	Pello	era	un	baztanés,	un	hombre	áspero,	 fanático,
tradicionalista.	 Pello,	 que	 oía	 en	 su	 casa	 constantemente	 el	 elogio	 de	 unas	 ideas
contrarias	 a	 las	 de	 su	 padre,	 se	 iba	 haciendo,	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 un	 liberal
entusiasta.

Al	comenzar	 la	guerra,	 todos	 los	 triunfos	de	 los	 liberales	 los	 tenía	como	suyos.
Cuando	su	padrastro	se	entristecía,	él	se	alegraba,	y	al	contrario.

Un	día	de	a	principios	de	enero	del	año	1835,	una	compañía	de	chapelgorris,	al
mando	 de	 Zuaznavar,	 entraba	 en	 Vera	 y	 trababa	 combate	 con	 otra	 compañía	 de
carlistas,	matando	a	esta	última	dieciocho	hombres	y	dispersando	a	los	demás.

Mientras	 Zuaznavar	 mandaba	 recoger	 los	 dieciocho	 fusiles	 y	 cananas	 de	 los
carlistas	 muertos	 y	 preparaba	 dos	 camillas	 para	 sus	 dos	 heridos,	 se	 le	 acercó	 el
alcalde	de	Vera.

Le	preguntó	Zuaznavar	por	los	amigos,	y	entre	ellos,	por	Pedro	Mari	Leguía,	y	el
alcalde	dijo	cómo	había	muerto;	y	luego,	señalando	a	Pello,	que	se	encontraba	en	la
plaza,	indicó:

—Ese	chico	es	su	hijo.
Zuaznavar	le	llamó,	y	Pello	estuvo	charlando	en	el	grupo	de	chapelgorris.
Al	saberlo	su	padrastro	no	dijo	nada;	pero	puso	una	cara	furiosa.
La	madre	de	Pello,	que	comprendía	que	esta	hostilidad	entre	su	marido	y	su	hijo

no	podía	traer	nada	bueno,	envió	a	Pello	a	San	Juan	de	Luz,	donde	tenía	un	pariente,
y	luego	a	San	Sebastián,	a	una	casa	de	comercio.

Pello	 siguió	 con	 ansiedad	 las	 luchas	 de	Mina	 y	 Zumalacárregui	 en	 el	 Baztán,
deseando	que	el	caudillo	navarro	venciera	al	guipuzcoano,	lo	que	no	ocurría	siempre.

Pero	recordaba	a	su	padre	y	a	su	tío	Fermín,	a	quien	no	volvió	a	ver	más.
Muchos	años	después,	al	ir	a	Vera,	preguntó	por	Fermín	Leguía.
Dos	o	 tres	 le	 contaron	que	Fermín,	 al	 frente	 de	 los	 chapelgorris,	 había	 peleado

contra	 los	carlistas	y	vencido,	en	Zugarramundi,	al	cabecilla	Ibarrola,	a	quien	había
fusilado;	 se	 decía	 también	que	Fermín	murió	 a	manos	 de	 unos	 asesinos,	 y	 algunos
carlistas	 furibundos	añadían	que,	por	sus	pecados,	por	haber	querido	quemar	varias
veces	la	iglesia	de	Vera,	el	cadáver	de	Fermín	Leguía	había	sido	comido	por	un	perro.
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IV	·	PELLO,	ENAMORADO

PELLO	se	había	distinguido	siempre	por	su	actitud	serena	y	filosófica	ante	los	hechos
y	ante	 las	personas.	Pello	hablaba	poco	y	se	apuraba	menos;	hacía	sus	comentarios
interiores	 acerca	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 no	 le	 parecía	 tan	 respetable	 como	 dicen,	 y
cuando	veía	que	los	juicios	suyos	divergían	de	los	demás,	no	protestaba.

«Indudablemente,	al	final,	alguien	será	el	que	tenga	razón»,	pensaba.
Este	 razonamiento	 le	 inclinaba	a	 suponer	que	el	 tiempo,	en	último	 resultado,	 lo

arregla	todo.	Convencido	de	esta	verdad,	Pello	consideraba	muy	prudente	esperar	los
acontecimientos.	 Hasta	 los	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 el	 joven	 Leguía	 estuvo
empleado	en	un	almacén	de	San	Sebastián,	donde	ganaba	treinta	duros	al	mes.	Con
este	 dinero	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 bastante	 buena;	 iba	 con	 frecuencia	 al
teatro;	 llevaba	pantalón	de	 trabillas,	botines	 lustrosos,	gran	corbatín	y	un	magnífico
sombrero	de	copa.

Como	 Pello	 era,	 naturalmente,	 elegante,	 tenía	 sus	 éxitos	 entre	 las	 chicas	 del
pueblo.

La	niña	y	la	vieja

Un	día,	Pello,	al	salir	del	almacén	donde	trabajaba	para	ir	a	comer,	vio	en	la	plaza
de	la	Constitución	una	muchacha	vestida	de	blanco,	una	niña	todavía,	acompañada	de
una	 vieja.	 Pello	 no	 las	 conocía.	 Indudablemente	 no	 eran	 de	 San	 Sebastián.	 Pello
acababa	de	cobrar	su	sueldo,	y	pensaba	en	lo	poco	profundos	que	son	los	senos	de	la
casualidad	para	el	hombre	que	no	tiene	más	lastre	que	treinta	duros	en	el	bolsillo.

Mientras	rumiaba	esta	idea	vio	que	la	vieja	y	la	niña	salían	de	la	plaza	y	entraban
en	la	calle	del	Angel,	en	el	despacho	de	un	consignatario	de	buques.

«Voy	a	ver	de	nuevo	cómo	es	esta	muchacha;	a	ver	si	es	tan	bonita	como	me	ha
parecido	antes»,	se	dijo	el	joven	Leguía.

Y	esperó	paseando	arriba	y	abajo	por	la	acera.
Salió	la	muchacha	de	la	tienda,	y	se	cruzó	con	Pello.	Este,	a	pesar	de	su	filosofía,

quedó	 extasiado.	 La	 chica	 era	 realmente	 bonita,	morena,	 sonrosada,	 con	 unos	 ojos
negros,	brillantes.

Pello	Leguía,	asombrado	del	efecto	que	le	causaba,	y	sin	proponérselo,	fue	tras	de
la	vieja	y	la	niña	hasta	que	entraron	ambas	en	el	parador	Real.

«Está	de	paso	en	la	fonda	—se	dijo	Leguía—	y	se	va	a	alguna	parte.	La	cuestión
sería	averiguar	adónde	va.»
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El	joven	Leguía	tomó	de	nuevo	hacia	la	calle	del	Angel;	iba	pasando	la	hora	de
comer;	media	hora	después	debía	encontrarse	en	su	escritorio.	Pello	se	detuvo	en	una
esquina	a	pensar.

—La	 verdad	 es	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—	 que	 estaría	 bien	 que	 yo	 hiciera	 una
calaverada.	 Todos	 los	 que	 me	 conocen	 se	 dirían:	 «¡Parece	 mentira;	 Leguía,	 un
muchacho	tan	serio:»

Al	azar

Pello	 dio	 unos	 cuantos	 pasos,	 y	 pensó	 si	 uno	 de	 los	 senos	 profundos	 de	 la
casualidad	 se	 encontraría	 siguiendo	 a	 aquella	 muchacha	 tan	 bonita	 que	 tanta
impresión	le	había	causado.

De	pronto	se	decidió,	y	sin	vacilar	entró	en	el	despacho	del	consignatario.
—¿A	qué	hora	sale	el	barco?	—preguntó,	con	aire	de	indiferencia.
—¿Qué	barco?	—dijo	uno	que	escribía	detrás	de	la	ventanilla,	en	tono	brusco.
—El	barco	que	han	tomado	esta	señora	y	esta	señorita.
—¿Va	usted	con	ellas?
—Sí,	soy	de	la	familia.
—¿A	Santander?
—Sí.	A	Santander.
—¿Un	pasaje	de	primera?
—Eso	es.
El	 de	 la	 oficina	 escribió	 algo	 en	 unos	 papeles;	 Leguía	 sacó	 el	 dinero	 que	 le

pidieron,	lo	dejó	en	la	ventanilla	y	se	fue	a	la	calle.
—Cualquiera	diría	que	acabo	de	hacer	un	disparate	—murmuró	Pello—,	y	¿quién

sabe?,	quizá	sea	lo	único	prudente	que	he	hecho	hasta	ahora.	Además,	que	lo	mismo
da	vivir	aquí	que	en	otra	parte.

Leguía	fue	a	su	casa;	comió,	escribió	una	carta	al	principal	y	comenzó	a	hacer	su
maleta.

«Realmente	 —se	 dijo—,	 todas	 estas	 cosas	 son	 inútiles.	 Dejemos	 la	 maleta,
dejemos	la	carta	y	vamos	a	tomar	el	barco.»

Pello	 se	presentó	en	el	muelle,	 entró	en	el	vapor	y	 se	 sentó	a	 tomar	café.	Poco
después	llegaban	las	viajeras.

El	 vapor,	 de	 ruedas,	 empezó	 a	 echar	bocanadas	de	humo	por	 su	 alta	 chimenea;
funcionaron	las	paletas,	y	el	barco	salió	del	puerto	y	comenzó	a	dirigirse	por	entre	las
puntas.

Al	dejar	la	bahía,	como	la	mar	estaba	gruesa,	algunos	de	los	pasajeros,	entre	ellos
la	vieja	que	acompañaba	a	la	niña,	se	marearon.	Pello	se	mostró	servicial	e	impasible.
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La	muchachita	 se	 rió	 al	 ver	 a	 este	 joven	 alto,	 flemático	y	 atento	que	 la	miraba	 sin
pestañear.	Creía	haberle	visto	en	San	Sebastián;	pero	no	estaba	muy	segura.

A	las	dos	horas	de	estar	en	el	barco,	cambiaron	algunas	palabras.
—¿Van	ustedes	a	Santander?	—les	preguntó	Leguía.
—Sí;	de	allí	vamos	a	ir	a	Laguardia	—contestó	ella.
—¿A	Laguardia	de	Alava?
—Sí.
—¡Cosa	extraña!
—¿Por	qué?
—Porque	yo	también	voy	allí.
—Nosotras	vamos	a	quedarnos	unos	días	en	Vitoria.
—¿En	Vitoria?
—Sí.	¿Tiene	usted	algún	pariente	también	en	Vitoria?
—No;	pero	si	a	ustedes	no	les	molesta,	me	quedaré	unos	días	acompañándolas	—

contestó	Pello,	atrevidamente.
La	 muchacha	 se	 rió	 y	 no	 dijo	 nada.	 Pello	 recordó	 que	 tenía	 un	 tío	 segundo,

cosechero,	en	Laguardia,	a	quien	había	escrito,	por	orden	de	su	principal,	desde	San
Sebastián,	pidiéndole	vinos,	y	mentalmente	murmuró:

—Mi	calaverada	va	a	parecer	el	viaje	de	un	comisionista.	La	verdad	es	que	 las
personas	serias	como	yo	no	pueden	hacer	disparates.

Llegaron	a	Santander.	La	niña	y	la	vieja	fueron	a	una	de	las	mejores	fondas	del
pueblo,	y	Leguía	hizo	lo	mismo.

A	 pesar	 de	 que	 se	 veían	 en	 la	 mesa,	 la	 muchacha	 decidió	 no	 hablar	 mientras
estuviese	en	Santander	con	Pello.	Este	supo	que	la	niña	se	llamaba	Corito	Arteaga,	y,
a	 pesar	 de	 la	 filosofía	 del	 joven	 enamorado,	 el	 descubrimiento	 le	 pareció
importantísimo.

Al	 día	 siguiente,	 la	 vieja	 y	 la	 niña,	 y	 Pello	 de	 edecán,	 salieron	 en	 coche	 para
Vitoria.	Allí	Corito	tenía	algunas	amigas;	Pello	ganó	terreno,	y	la	acompañó,	con	la
vieja	criada,	por	las	calles	y	paseos	de	la	ciudad	alavesa.

Cuando	decidió	Corito	 ir	a	Laguardia,	 las	personas	conocidas	le	advirtieron	que
no	 intentara	marchar	 por	 el	 camino	 recto,	 porque	 estaba	 ocupado	 por	 los	 carlistas;
pero	ella	dijo	que	 iba	a	casa	de	su	pariente	Ramírez	de	 la	Piscina,	hombre	de	gran
influencia	en	el	partido	de	Don	Carlos,	y	que	no	le	asustaba	pasar	por	en	medio	de	las
balas.

—¿Usted	vendrá?	—le	preguntó	Corito	a	Leguía.
—Naturalmente.
En	el	camino,	Corito	y	Pello	se	hicieron	muy	amigos.
Corito	contó	que	su	padre	había	muerta	en	el	mar,	al	volver	de	Méjico,	y	su	madre

en	Francia;	y	dijo	que	no	tenía	más	parientes	que	Ramírez	de	la	Piscina	y	un	amigo
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íntimo	de	su	padre,	a	quien	ella	llamaba	su	padrino,	y	que	vivía	en	Madrid.
Pello	 dijo	 quién	 era	 y	 lo	 que	 hacía.	 Después	 hablaron	 de	 la	 gente	 de	 San

Sebastián,	de	los	teatros,	de	las	personas	que	conocían	uno	y	otro;	luego,	de	los	libros
que	habían	leído,	y	Corito	contó	su	vida	en	el	colegio	de	Angulema.	De	pronto,	Pello
preguntó:

—¿Y	va	usted	a	estar	mucho	tiempo	en	Laguardia?
—Sí;	creo	que	sí	—contestó	Corito—.	¿Y	usted?
—Yo,	probablemente,	también.
En	 este	momento	 fue	 cuando	 el	 coche	 se	 rompió,	 y	 tuvieron	 que	 quedarse	 los

viajeros	a	pie	en	Peñacerrada.
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V	·	EN	DONDE	LEGUÍA	SOSPECHA	SI	TENDRÁ	BUENA	SUERTE

A	la	mañana	siguiente,	al	levantarse,	Leguía	sondeó	un	bolsillo	del	chaleco,	luego	el
otro,	y	notó,	ciertamente	sin	gran	sorpresa,	que	no	tenía	un	cuarto.	Pensó	en	si	valdría
la	pena	de	hacer	la	cuenta	de	lo	gastado	por	él	en	los	diferentes	puntos	del	camino,
desde	su	salida	de	San	Sebastián,	pero	comprendió,	sin	mucho	trabajo,	 la	 inutilidad
manifiesta	de	este	esfuerzo	de	memoria.

—¡Cuántas	cosas	se	dejarían	de	hacer	—exclamó	Pello,	mirando	filosóficamente
su	 sombrero	 de	 copa,	 puesto	 sobre	 la	 consola—,	 si	 uno	 tuviera	 el	 acierto	 de
comprender	con	rapidez	su	inutilidad!

Dicho	esto,	se	vistió,	se	encasquetó	el	sombrero	de	copa	y	salió	del	parador.	Hacía
un	día	hermoso;	el	sol	brillaba	en	un	cielo	sin	nubes.

Pello	paseó	arriba	y	abajo,	por	delante	de	la	muralla;	se	cruzó	con	unos	cuantos
curas	y	vio	una	colección	de	viejos	momias	laguardienses,	envueltos	en	largas	capas,
que	 tomaban	 el	 sol.	 Presenció	 también	 cómo	 entraban	 los	 soldados	 de	 la	 guardia
exterior	en	el	cuartelillo.

El	tío	José	Juan

Cuando	se	cansó	de	pasear	pensó	que	era	tiempo	de	tomar	una	determinación,	y
se	fue	a	comer.	Concluyó	de	comer	y	preguntó	a	la	patrona:

—¿Usted	sabe	dónde	vive	don	José	Juan	Gaztelumendi?
—¿El	cosechero	de	vinos?
—Sí.
—Ahí;	cerca	de	la	plaza	tiene	el	almacén.
Pello	entró	en	el	pueblo	por	la	puerta	de	San	Juan,	y	se	dirigió	a	la	plaza.	Pronto

dio	con	el	almacén	de	su	tío.
Abrió	una	puerta	de	cristales,	y	pasó	a	un	sitio	largo	y	estrecho,	con	un	mostrador,

un	armario	 lleno	de	botellas	y	una	ventana	en	el	 fondo.	Una	muchacha,	vestida	de
luto,	se	levantó	al	ver	a	Leguía.

—¿El	señor	Gaztelumendi?	—preguntó	Pello.
—Aquí	es	—contestó	la	muchacha—.	¿Quiere	usted	verle?
—Sí;	 si	no	está	muy	ocupado.	La	muchacha	 recorrió	el	pasillo,	y	 llamó	en	una

puerta.
—¿Qué	hay?	—dijeron	de	adentro.
—Un	caballero	que	pregunta	por	ti.
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—Que	pase.
Pello	entró	en	un	despacho,	con	una	ventana	grande,	donde	escribía	un	hombre

todavía	joven.
—He	tenido	que	pasar	por	Laguardia	—dijo	Pello	y	vengo	a	visitarle	a	usted	de

parte	de	su	prima	María,	de	Vera.
—¡Hombre!	¿Es	usted	de	allá?
—Sí;	yo	soy	el	hijo	mayor	de	María.
—¿Mi	sobrino	entonces?
—Sí.
—¿Pello?
—Eso	es;	Pello.
—Me	alegro	de	verte,	chico.	¡Anita!	¡Anita!	—exclamó	el	señor.
La	muchacha	de	luto,	que	era	una	morena	de	ojos	negros	muy	hermosos,	entró	en

el	despacho.
—Aquí	tienes	a	tu	primo	Pedro,	de	Vera.	¡Mírale,	qué	grande	y	qué	guapo!
La	Anita	se	acercó,	sonriendo,	algo	ruborizada.
—¿Y	cómo	están	tu	madre	y	tus	hermanos?	—preguntó	el	tío	de	Pello.
—Bien.	Muy	bien.	Ya	hace	 tiempo	que	no	 los	veo.	He	estado	fuera	de	casa,	en

San	Sebastián,	en	un	comercio.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Tengo	pensado	ir	a	América.
—¿Estás	decidido?
—No	necesito	estar	muy	decidido	para	ir.
—¿Sabes	teneduría	de	libros?
—Sí.
—¿Y	tienes	práctica?
—También.
—¿Llevas	dinero	a	América?
—No.
—¿Y	no	te	convendría	más	hacer	aquí	unos	cuartos	antes	de	marcharte?
—Sí;	pero	esto	me	parece	muy	difícil.
—¿Tienes	precisión	de	embarcar	enseguida?
—¿Precisión?	Ninguna.
—¿Te	daría	lo	mismo	marcharte	dentro	de	unos	meses	o	de	un	año?
—Igual.
—Pues	mira,	 sobrino,	 si	 quieres	 quedarte	 aquí	 una	 temporada	 te	 daré	 un	 buen

sueldo	y	un	tanto	por	ciento.	Tengo	la	contrata	de	vinos	para	el	ejército	y	necesito	una
persona	de	confianza	que	me	ayude.

—¿Hay	que	estar	en	Laguardia?
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—Sí,	y	andar	al	mismo	tiempo	por	los	pueblos	de	al	lado	entre	las	tropas.	¿Es	que
te	da	miedo	la	guerra?

—¿Miedo?	Ninguno.
—Pues	mira,	piensa	y	decide;	porque	yo	estoy	haciendo	gestiones	para	buscar	un

dependiente.
—Decido.
—¿Qué	decides?
—Que	me	quedo	por	una	temporada.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ahora	mismo,	si	usted	quiere.
—Bueno;	pues	quédate	también	a	comer	con	nosotros,	y	a	la	tarde	empezaremos

a	trabajar.
Pello	encontró	que	 la	suerte	 le	 favorecía	demasiado,	dándole	una	ocupación	 tan

pronto;	pero	si	esto	casi	 le	parecía	fastidioso,	en	cambio,	 la	 idea	de	que	podía	vivir
largo	tiempo	en	el	mismo	pueblo	que	Corito	le	encantaba.

Pello,	en	Laguardia

A	pesar	de	que	su	tío	le	propuso	ir	a	vivir	con	él,	Pello	no	aceptó;	deseaba	desde
el	 principio	 gozar	 de	 alguna	 independencia,	 y	 se	 fue	 de	 pupilo	 a	 una	 casa	 de
huéspedes,	donde	solían	alojarse	varios	oficiales	de	la	guarnición.

El	 tío	 José	 Juan	 era	una	 excelente	persona;	 la	 prima	Anita	 se	manifestaba	muy
amable	con	Pello;	pero	éste	se	guardó	muy	bien	en	los	días	sucesivos	de	galantería;
sus	pensamientos	íntegros	estaban	dedicados	a	Corito.

Pello	hizo	efecto	en	Laguardia.	Corito	le	presentó	a	las	personas	de	más	viso	de	la
ciudad.	Conocía,	a	poco	de	llegar,	a	toda	la	aristocracia	laguardiense.	Iba	a	la	tertulia
de	 las	 señoras	 de	 la	 Piscina,	 a	 casa	 de	 los	Ribavellosa	 y	Manso	 de	Zúñiga.	Era	 el
dandy	de	Laguardia.

Durante	 el	 día,	 Pello	 trabajaba,	 y	 por	 las	 tardes,	 al	 anochecer,	 tenía	 tiempo	 de
pasear.	Con	mucha	frecuencia	daba	la	vuelta	al	pueblo,	alrededor	de	las	amarillentas
murallas.

El	contemplar	aquella	gran	explanada	desde	el	cerro	donde	se	levanta	la	ciudad	le
producía	 a	 Pello	 una	 impresión	 de	 vida	 andariega	 y	 aventurera	 que	 le	 encantaba.
Recorrer	tierras	y	tierras	a	caballo,	cambiar	de	paisajes	constantemente,	comer	aquí,
dormir	allá,	no	volver	nunca	la	mirada	atrás,	éste	hubiera	sido	su	ideal.

Muchas	 veces,	 abandonando	 el	 libro	 Mayor	 y	 tomando	 las	 riendas,	 en	 el
cochecito	de	su	tío	iba	a	Logroño,	a	Elciego,	a	La	Bastilla,	a	Viana,	para	los	negocios
de	vinos	de	la	casa,	y	con	frecuencia	tenía	que	verse	con	los	jefes	del	ejército.
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Los	domingos,	por	 la	 tarde,	Pello	acompañaba	a	Corito	y	a	 sus	amigas	a	dar	 la
vuelta	 al	 pueblo,	 alrededor	 de	 las	 murallas;	 paseo	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus
inconvenientes,	porque	a	veces	disparaban	los	carlistas	al	bulto,	desde	lejos,	y	llegaba
alguna	bala	perdida.
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LIBRO	SEGUNDO
LAS	TERTULIAS	DE	LAGUARDIA
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I	·	LAGUARDIA,	EL	AÑO	DE	GRACIA	DE	1837

HOY	se	baja	en	una	estación	del	ferrocarril	de	Miranda	a	Logroño,	y	en	un	coche,
cruzando	 por	 Elciego,	 se	 llega	 a	 Laguardia,	 pueblo	 de	 esos	 que	 hacen	 pensar	 al
viajero	que	allí	ha	quedado	una	ciudad	antigua,	destinada	a	desaparecer,	olvidada	por
los	 trenes	 y	 los	 automóviles.	 Laguardia	 tiene	 la	 silueta	 hidalguesca,	 arcáica	 y
guerrera.	Se	destaca	sobre	un	cerro,	con	sus	murallas	ruinosas	y	amarillentas,	al	pie
de	una	cadena	de	montañas;	pared	oscura,	gris,	desnuda	de	árboles.	Este	muro	pétreo,
formado	por	la	cordillera	de	Cantabria	y	la	sierra	de	Toloño,	ofrece	en	su	cumbre	una
línea	casi	recta.	Sólo	hacia	el	lado	de	Navarra	muestra	un	picacho	abrupto,	el	pico	de
la	Población.

Desde	el	tiempo	de	la	primera	guerra	civil	acá,	la	ciudad	de	Laguardia	apenas	ha
cambiado;	un	hombre	de	entonces,	bastante	viejo	para	vivir	hoy,	la	recordaría,	como
si	sobre	sus	piedras	no	hubiera	pasado	la	acción	de	los	años.	La	única	diferencia	que
podría	encontrar	sería	ver	la	muralla	agujereada	por	ventanas,	balcones	y	miradores;
aberturas	éstas	que	en	tiempo	de	la	guerra	civil	primera	no	existían.

Laguardia,	antes	y	ahora,	se	ve	pronto;	encerrada	en	sus	altos	paredones,	con	sus
dos	 iglesias	 góticas,	 no	 ha	 podido	 desarrollarse,	 ha	 quedado	 enquistada,	 oprimida
entre	sus	viejas	murallas	de	piedra.

Laguardia	 tiene	 la	forma	de	barco	con	 la	proa	hacia	el	Norte	y	 la	popa	hacia	el
Sur.	 Cinco	 puertas	 abren	 sus	 muros	 al	 exterior;	 éstas	 son	 las	 de	 Santa	 Engracia,
Carnicerías,	Mercado,	San	Juan	y	Paganos.

Todas	 las	calles	de	 la	ciudad	alavesa	se	 reducen	a	 tres:	 la	de	Santa	Engracia,	 la
Mayor	y	la	de	Paganos,	a	la	cual	la	gente	del	pueblo	llama	«Páganos»,	no	se	sabe	si
porque,	en	realidad,	es	ése	su	nombre,	o	por	un	vago	temor	a	la	paganía.

Las	 demás	 calles	 de	 Laguardia	 son	 pasadizos	 estrechos	 y	 húmedos,	 callejones
sombríos,	entre	dos	tapias,	donde	no	penetra	jamás	el	sol.

Durante	la	guerra	civil

En	la	época	de	la	primera	guerra	civil,	Laguardia	era	uno	de	los	puntos	avanzados
del	ejército	liberal	en	la	línea	del	Ebro.

Los	 carlistas,	 que	 dominaban	 la	 zona	 Norte	 de	 esta	 línea,	 hacían	 constantes
apariciones	por	 las	 alturas	de	 la	 cordillera	de	Cantabria	y	 la	 sierra	de	Toloño,	y	 en
todos	 aquellos	 pueblos	 y	 aldeas	 de	 la	 Ribera	 luchaban	 casi	 constantemente,	 con
alternativas	de	éxito	y	de	fracaso,	las	fuerzas	enemigas.
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El	ejército,	que	consideraba	a	Laguardia	como	plaza	fuerte	de	importancia,	había
mejorado	las	antiguas	y	ruinosas	fortificaciones	de	la	ciudad,	construyendo	reductos
y	baterías,	reparando	la	muralla,	emplazando	algunos	cañones	modernos.

Habían	habilitado	 también	 los	 ingenieros	 el	 torreón	de	Sancho	Abarca,	 alto,	 de
cinco	pisos,	al	que	llamaban	en	el	pueblo	el	Castillo	Grande;	magnífica	atalaya,	desde
donde	 se	 dominaba	 toda	 la	 llanura	 próxima.	 Este	 Castillo	Grande	 se	 hallaba	 en	 el
centro	de	una	plaza	de	armas,	circunscrita	por	la	muralla,	que	trazaba	a	su	alrededor
un	arco	de	herradura,	avanzando	hacia	el	Norte.	Cerca	del	torreón	del	rey	Sancho	se
erguía	otra	atalaya,	la	torre	de	Santa	María,	antiguo	castillo	abacial.

Estas	 tres	 torres	 del	 pueblo,	 la	 de	 San	 Juan,	 la	 de	 Santa	María,	 la	 de	 Sancho
Abarca,	 servían	para	 el	 telégrafo	de	 señales	 con	que	 el	 ejército	 se	 comunicaba	 con
Viana	y	con	otros	pueblos	de	alrededor.

El	Castillo	Grande	daba,	por	 la	parte	de	atrás,	 a	un	cobertizo	 largo,	dirigido	de
Este	 a	 Oeste,	 donde	 había	 almacenes	 y	 depósitos	 de	 municiones,	 llamados	 los
Generales.

El	cobertizo	cerraba	 la	plaza	de	Armas.	En	ésta,	por	 las	 fiestas	y	en	período	de
paz,	solían	correrse	toros.

Al	oeste	del	pueblo,	por	el	lacio	de	Paganos,	el	muro	trazaba	hacia	el	exterior	una
línea	convexa,	comenzando	en	las	paredes	de	la	torre	de	Santa	María	y	terminando	en
una	barbacana,	que	aún	se	conserva.	Esta	línea	convexa	se	hallaba	interrumpida	por
una	serie	de	cubos	con	almenas,	denominados	los	Siete	por	su	número.

En	aquella	época,	fuera	del	casco,	no	había	en	Laguardia	más	que	dos	edificios:
uno,	el	parador,	a	pocos	pasos	de	la	muralla	y	cerca	de	la	puerta	de	Santa	Engracia;	el
otro,	el	cuartelillo,	entre	esta	puerta	y	la	de	San	Juan,	donde	se	alojaban	los	soldados
de	la	guardia	de	extramuros	y	donde	hacían	el	rancho.

La	guarnicion

Laguardia	 tenía	 por	 entonces	 un	 regimiento	 de	 guarnición,	 con	 sus	 respectivos
oficiales,	 alojados	 en	 el	 Castillo	 Grande	 y	 en	 sus	 anejos.	 El	 regimiento	 estaba
destinado	únicamente	a	guardar	la	plaza	y	las	cinco	puertas	del	pueblo.

A	pesar	de	que	exteriormente	parecía	pequeño	el	recinto	amurallado	de	la	ciudad,
no	lo	era	tanto,	y	los	soldados	y	los	oficiales	tenían	bastante	que	hacer	con	vigilar	las
puertas,	los	baluartes	y	toda	la	línea	fortificada	de	la	plaza.	Cuando	había	que	operar
en	columnas	por	los	terrenos	próximos,	llegaban	más	batallones,	que	se	alojaban	en
las	casas.

Alrededor	de	la	ciudad,	y	encerrando	el	paseo	de	extramuros,	un	paredón	recién
construido	 continuaba	 la	 barbacana	 y	 rodeaba	 el	 cerro	 sobre	 el	 que	 se	 asienta
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Laguardia.
Los	 hermosos	 nogales,	 que	 antes	 daban	 sombra	 al	 paseo	 exterior,	 habían	 sido

talados,	para	impedir	una	sorpresa	del	enemigo.
En	aquella	época,	Laguardia	estaba	muy	animado;	de	día,	por	las	calles,	se	veía

mucha	gente,	sobre	todo	militar;	por	las	tardes,	al	Angelus,	se	cerraban	las	puertas	de
la	muralla,	y	al	toque	de	retreta	soldados	y	paisanos	desaparecían	de	las	calles.

Solamente	 las	 personas	 alojadas	 en	 el	 paredón	 tenían,	 con	 alguna	 frecuencia,
necesidad	de	entrar	y	salir.	Cuando	se	creía	posible	un	ataque,	todos,	los	de	dentro	y
los	de	fuera,	se	quedaban	en	el	pueblo.

Por	la	noche

Al	 encenderse	 los	 faroles	 comenzaban	 las	 rondas;	 se	 ponía	 el	 retén	 e	 iban
colocándose	 los	 centinelas.	 Pocos	 momentos	 después,	 el	 soldado	 que	 estaba	 de
guardia	en	el	baluarte	de	la	puerta	de	San	Juan,	a	la	izquierda	de	la	torre,	comenzaba
dando	 el	 grito:	 «¡Centinela,	 alerta!»,	 y	 todos	 los	 de	 alrededor	 de	 la	 muralla	 iban
contestando	 sucesivamente:	 «¡Alerta!»	 «¡Alerta!»	 Subía	 el	 grito	 desde	 los	 adarves
hasta	los	cubos,	bajaba	de	nuevo,	corría	a	lo	alto	de	los	torreones	hasta	que	llegaba	la
vez	al	soldado	de	la	derecha	de	la	puerta	de	San	Juan,	que	gritaba:	«¡Alerta	está!»,	lo
que	indicaba	que	la	línea	se	hallaba	vigilada	y	los	centinelas	en	su	puesto.

Cada	cuarto	de	hora,	el	primer	soldado	daba	su	grito	de	«¡Centinela,	alerta!»	Si	la
serie	de	voces	se	interrumpía,	se	llamaba	al	oficial	de	guardia	para	ver	si	alguno	de
los	centinelas	se	había	quedado	dormido	en	su	garita	o	si	ocurría	novedad.

A	pesar	de	 la	estrecha	vigilancia	que	se	mantenía	en	la	plaza,	muchas	veces	 los
carlistas	 de	 fuera	 del	 pueblo	 hablaban	 con	 los	 del	 interior.	 El	 procedimiento	 que
usaban	era	éste:	escogían	noches	oscuras	y	tempestuosas	en	que	soplaba	el	cierzo,	y
solían	ir	varios.	Uno	se	colocaba	en	un	punto,	fuera	de	la	muralla,	para	preguntar,	y	la
contestación,	el	de	dentro	de	Laguardia	se	la	daba	a	otro,	aprovechando	la	dirección
del	viento.	Generalmente	tenían	que	esconderse	detrás	de	una	piedra	o	de	un	tronco
de	árbol,	porque	el	centinela	muchas	veces	disparaba	al	oír	la	voz.

También	 se	 aseguraba	 que	 había	 sitios	 por	 donde	 se	 podía	 entrar	 y	 salir	 de	 la
ciudad	sin	ser	visto.	Algunos	se	reían	de	estos	rumores;	pero,	realmente,	no	debía	ser
difícil	comunicarse	con	el	exterior.

Se	 habían	 hecho	 investigaciones	 sin	 resultado;	 pero	 los	 que	 afirmaban	 la
existencia	de	las	salidas	secretas	no	se	convencieron.

Varias	 veces	 que	 se	 inició	 un	 ataque	 de	 los	 carlistas	 se	 vio	 Laguardia
preparándose	 para	 la	 defensa.	 Los	 soldados	 se	 fueron	 colocando	 en	 las	 trincheras
escalonadas	que	había	alrededor	de	las	murallas;	las	puertas	se	cerraron;	las	baterías
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comenzaron	el	fuego,	y	los	voluntarios,	apostados	en	las	almenas	de	los	baluartes,	se
dispusieron	a	rechazar	al	enemigo.

Con	los	medios	de	entonces,	Laguardia	era	casi	inexpugnable;	los	que	vivían	en
el	pueblo	experimentaban	la	impresión	del	peligro	y	al	mismo	tiempo	de	la	seguridad.

Una	broma

Una	vez,	algunos	burlones,	probablemente	carlistas,	soltaron	de	noche	dos	perros
con	 una	 lata	 vacía	 de	 petróleo	 atada	 a	 la	 cola:	 al	 estrépito,	 los	 cornetas	 tocaron
alarma,	y	se	alborotó	la	ciudad	y	la	guarnición.

Se	 sospechó	 del	 criado	 de	 una	 taberna	 y	 de	 algunos	 amigos	 suyos,	 y	 como	 el
coronel	del	regimiento	había	mandado	a	un	capitán	hacer	indagaciones	para	averiguar
a	 los	 autores	de	 la	broma,	 tres	o	 cuatro	mozos,	 sobre	 los	 cuales	 recaían	 sospechas,
tuvieron	a	bien	largarse.

En	general,	 por	 la	 noche	 solamente	quedaba	habilitada	para	 entrar	 y	 salir	 en	 la
ciudad	la	puerta	de	San	Juan.	Como	no	había	caseríos	lejos	ni	gran	seguridad	en	las
afueras,	pasada	la	hora	de	la	queda	nadie	salía	de	Laguardia,	y	únicamente,	en	casos
raros,	era	indispensable	abrir	la	puerta	a	los	paisanos.

Los	alrededores

Los	campos	de	los	alrededores	estaban	en	aquella	época	en	el	mayor	abandono,	y
pocas	veces	se	veía	trabajar	en	los	viñedos	y	en	las	heredades.

En	los	pueblos	que	se	divisaban	desde	lo	alto	del	cerro	de	Laguardia	se	advertían
con	 frecuencia	 llamas	 y	 enormes	 humaredas	 de	 los	 pajares	 incendiados,	 y	 se	 oía	 a
veces	el	rumor	de	las	descargas.

Los	aldeanos	de	Paganos	y	del	Villar,	y	de	Viñaspe	y	de	Elciego,	ya	no	pasaban
con	sus	caballerías	por	los	caminos	llevando	sacos	de	trigo,	ni	las	mujeres	de	Cripan
se	acercaban	al	pueblo	con	sus	machos	cargados	de	leña;	sólo	los	convoyes	militares,
formados	 por	 grandes	 galeras	 en	 fila,	 custodiadas	 por	 la	 tropa,	 se	 acercaban	 a
Laguardia.

Durante	el	 invierno,	con	las	nevadas,	 la	campiña	quedaba	aún	más	triste	que	de
ordinario;	la	sierra	parecía	como	un	paredón	gris,	veteado	de	blanco,	y	sobre	la	alba	y
solitaria	 extensión	 de	 las	 heredades	 y	 de	 los	 viñedos	 brillaba	 el	 resplandor	 de	 los
incendios	y	resonaba	el	estampido	del	cañón.

Hacia	 el	 sur	 de	 Laguardia,	 dos	 lagunas	 grandes,	 redondas,	 alimentadas	 con	 las
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nieves	y	con	las	aguas	del	invierno,	parecían	dos	ojos	claros	que	reflejasen	el	cielo.
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II	·	LA	TERTULIA	DE	LAS	PISCINAS

UN	 pueblo	 como	 Laguardia,	 en	 la	 línea	 de	 combate	 de	 las	 fuerzas	 liberales	 y
carlistas,	era,	a	pesar	de	la	vigilancia	del	ejército,	un	foco	de	intrigas.

Estas	 intrigas,	 en	 general,	 no	 tenían	 gran	 importancia;	 eran	 como	 nubes	 de
verano,	 se	 deshacían	 por	 sí	 solas;	 pero	 a	 veces	 se	 tramaban	 proyectos	 serios	 de
ventas,	de	traiciones,	de	los	cuales	se	enteraba	todo	el	mundo	menos	la	autoridad.

Un	pueblo	de	escaso	número	de	habitantes	como	aquél,	en	donde	constantemente
estaban	 yendo	 y	 viniendo	 las	 tropas,	 en	 donde	 a	 cada	 paso	 corría	 una	 noticia
importante,	verdadera	o	falsa,	necesitaba	una	serie	de	puntos	de	reunión,	de	pequeñas
tertulias,	para	comentar	los	acontecimientos	y	calcular	las	probabilidades	de	éxito	de
los	bandos.

La	esperanza	y	el	desaliento	iban	alternativamente	de	la	derecha	a	la	izquierda,	y
los	dos	partidos	contaban	su	triunfo	como	seguro	repetidas	veces.

Entre	las	tertulias	realistas	de	Laguardia,	la	más	conocida,	la	más	distinguida,	la
más	aristocrática,	la	única	que	tenía	opción	cotizada	y	valorada,	era	la	de	los	Ramírez
de	la	Piscina.

La	 tertulia	de	 las	Piscinas	—se	 le	daba	el	nombre	de	 las	damas,	y	no	el	de	 los
varones	de	la	casa—	no	contaba	en	aquella	época	más	que	con	un	varón.	Los	otros
dos,	los	más	notables,	estaban	en	la	corte	carlista.

La	 familia	de	 los	Piscinas	que	vivía	en	Laguardia	estaba	 formada	por	un	señor,
casado	con	una	Ribavellosa,	y	por	dos	solteronas	viejas.

La	 casa	 de	 las	 Piscinas	 era	 una	 casa	 chapada	 a	 la	 antigua,	 gran	 mérito	 en
Laguardia.	 Se	 rezaba	 el	 rosario	 en	 la	 tertulia;	 se	 tomaba	 chocolate	 por	 la	 tarde;	 se
llamaba	estrado	al	salón,	y	a	los	tres	o	cuatro	criados,	la	servidumbre.

Todas	las	cuestiones	de	etiqueta	se	llevaban	a	punta	de	lanza;	se	vestía	luto	por	la
muerte	del	pariente	más	 lejano,	 si	era	aristócrata,	y	se	cubría	con	un	paño	negro	el
escudo	de	la	casa.

Al	viejo	demandadero	se	le	daban	honores	de	mayordomo;	a	las	pequeñas	fincas
que	poseía	la	familia	se	 las	 llamaba	las	posesiones,	y	a	 todo	se	intentaba	prestar	un
aire	de	grandeza	que	no	tenía.

Las	lumbreras	de	la	reunión

Don	 Juan	 de	Galilea	 y	 don	Hernando	Martínez	 de	Ribavellosa	 pontificaban	 en
esta	 reunión.	 Eran	 allí	 estrellas	 de	 primera	 magnitud.	 Sus	 opiniones	 pasaban	 por
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dogmáticas.	 Únicamente	 a	 su	 altura	 estaba,	 tratándose	 de	 asuntos	 religiosos,	 el
vicario	de	Santa	María,	don	Diego	de	Salinillas.

Don	 Juan	 de	 Galilea,	 hombre	 grave,	 hablaba	 por	 apotegmas;	 creía	 que	 el
desconocimiento	 de	 las	 humanidades	 y	 del	 latín	 era	 el	 que	 estaba	 perturbando	 la
sociedad;	don	Hernando	coincidía	con	él	en	hallar	 lastimoso	el	estado	de	su	época;
pero	extraía	sus	argumentos	casi	exclusivamente	de	la	Historia.	El	estado	natural	de
la	política	del	mundo,	según	el	señor	de	Ribavellosa,	era	el	de	hacía	doscientos	años,
por	 lo	menos.	 Hablaba	 del	 reino	 de	 Castilla,	 del	 señorío	 de	Vizcaya,	 del	 fuero	 de
Sobrarbe,	y	siempre	que	nombraba	a	Laguardia	tenía	que	decir	Laguardia	de	Navarra.

De	 las	 damas	 de	 la	 tertulia,	 las	más	 principales,	 después	 de	 las	 señoritas	 de	 la
casa,	eran	las	dos	marquesas	de	Valpierre,	la	hermana	de	don	Hernando,	las	de	Manso
de	Zúñiga,	cuando	estaban	en	el	pueblo,	y	la	señorita	de	San	Mederi.

En	 esta	 reunión	 aristocrática,	 cada	 cual	 tenía	 asignado	 su	 papel.	 Don	 Juan	 de
Galilea	 y	 don	 Hernando	 resolvían	 las	 cuestiones	 políticas	 graves.	 Las	 señoras,	 a
quienes	 no	 preocupaba	 gran	 cosa	 el	 sistema	 constitucional	 ni	 el	 rey	 absoluto,
criticaban	los	acontecimientos	y	hablaban	de	las	costumbres	y	de	las	modas.

Las	marquesas	de	Valpierre	eran	en	esto	las	más	intransigentes.	Estas	dos	viejas
solteronas	vestían	siempre	de	negro;	llevaban	toca	en	la	cabeza,	y	solían	dedicarse	a
hacer	media	en	la	tertulia.

Estaban	 las	 dos	 constantemente	 escandalizadas	 con	 los	 abusos	 del	 siglo;	 para
ellas,	un	lazo	azul	o	verde	socavaba	los	cimientos	del	orden	social,	y	por	ende	como
hubiera	dicho	el	señor	de	Galilea,	los	del	Universo.

Según	las	del	Valpierre,	el	mundo	estaba	perdido;	ya	no	se	respetaban	las	clases	ni
a	 las	 señoras;	 el	 desenfreno	 era	 horrible.	 Laguardia,	 para	 ellas,	 era	 una	 nueva
Babilonia,	llena	de	vicios	y	de	impurezas.

Entre	la	gente	de	media	edad	que	figuraba	en	casa	de	las	Piscinas	había	dos	o	tres
solterones	que	vivían	con	sus	madres.	Uno	de	ellos,	don	Luis	de	Galilea,	el	hermano
de	don	Juan,	se	dedicaba	a	escandalizar	a	la	tertulia	con	barbaridades	y	groserías	que
él	consideraba	concepciones	atrevidas	de	orden	filosófico.

Don	Luis	era	pequeño,	tostado	por	el	sol,	con	los	ojos	ribeteados	y	desdeñosos	y
la	nariz	arqueada	y	roja.

La	señorita	de	San	Mederi

El	 elemento	más	 romántico	de	 la	 reunión,	 sin	que	nadie	pudiera	disputarle	 esta
preeminencia,	era	la	señorita	Graciosa	de	San	Mederi.

Graciosa	tenía	sus	cuarenta	años;	pero	no	le	parecía	decoroso	reconocer	más	de
veintinueve.	Alta,	caballuna,	con	la	nariz	larga	y	los	dientes	salientes	y	amarillos,	no
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tenía	la	pobre	señorita	físico	para	producir	grandes	pasiones;	pero	si	le	faltaba	físico,
indudablemente,	no	le	faltaba	corazón.

Graciosa	 tenía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 el	 vizconde	 de	 Arlincourt	 y	 por	 sus
novelas.	Hubiera	andado	mejor	por	el	osario	del	Morar	que	por	el	camino	de	Elciego
o	 de	 Logroño,	 y	 el	 monte	 Salvaje,	 lugar	 de	 románticos	 paseos	 del	 Ermitaño,	 del
vizconde,	era	para	ella	más	conocido	que	los	alrededores	de	Laguardia.

Graciosa	de	San	Mederi	había	leído	también	una	novela	de	Ana	Radcliff,	que	le
produjo	 gran	 admiración,	 y	 desde	 entonces	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 situaciones
extraordinarias	y	espantosas,	en	bosques	incultos	y	llenos	de	misterio,	en	castillos	con
subterráneos	y	almas	en	pena,	en	rocas	malditas,	y,	sobre	todo,	en	lagos,	en	esos	lagos
sombríos	y	poéticos	en	los	que	se	puede	navegar	una	noche	de	luna	sobre	un	ligero
esquife	mientras	se	escucha	a	lo	lejos	el	rumor	de	las	locas	serenatas.

Desgraciadamente	para	ella,	vivía	en	un	pueblo	asentado	en	lo	alto	de	una	colina,
en	donde	no	había	más	lago	que	aquellas	dos	charcas	que	se	llenaban	con	las	lluvias
del	invierno,	y	en	las	que	no	se	podía	navegar	más	que	en	un	cajón	y	empujando	con
un	palo	en	el	fondo	cenagoso,	cosa	horriblemente	antipoética.

El	capitán	Herrera

La	 señorita	 de	 San	 Mederi	 había	 sido	 víctima	 de	 uno	 de	 los	 militares	 de	 la
guarnición,	del	capitán	Herrera.

Este	 capitán,	 joven	 andaluz,	 fue	 durante	 algún	 tiempo	 el	 niño	 mimado	 de	 la
tertulia	de	las	Piscinas.	Se	le	llamaba	Herrerita.

Herrerita	 cantaba	 al	 piano	 las	 últimas	 canciones;	Herrerita	 inventaba	 juegos	 de
prendas;	 Herrerita	 era	 chistoso,	 ocurrente,	 amable.	 Todo	 el	 mundo	 le	 consideraba
como	 una	 alhaja,	 y	 Graciosa	 sentía	 una	 gran	 inclinación	 por	 él.	 Únicamente	 le
reprochaba	en	el	fondo	de	su	corazón	el	no	tener	un	aire	siniestro.	Con	su	bigotillo
rubio	y	su	ceceo	andaluz,	no	encajaba	en	el	marco	de	los	héroes	de	Arlincourt	ni	de
Ana	Radcliff.

De	pronto,	y	sin	motivos,	Herrerita	dejó	de	aparecer	en	casa	de	las	Piscinas;	pasó
un	 día	 y	 otro,	 y	 se	 supo	 con	 gran	 escándalo	 que	 se	 había	 presentado	 en	 la	 tertulia
liberal	de	las	de	Echaluce,	donde	era	obsequiadísimo.

El	asombro,	 la	estupefacción	de	 las	Piscinas	y	de	sus	amigos	fue	enorme.	¿Qué
ideas	tenía	aquel	hombre	de	las	categorías	sociales?	¿Qué	concepto	de	la	sociedad	y
del	mundo?

Se	comprendía	que	hubiera	ido	a	casa	de	Salazar.	Pero	¡a	la	tienda	de	Echaluce!
¡Qué	vulgaridad	la	de	aquel	capitán!

Los	contertulios	de	las	Piscinas.,	en	tácito	y	común	acuerdo,	decidieron	no	volver
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a	 saludar	 ya	más	 al	 traidor,	 infligirle	 este	 severo	 castigo;	 pero	 vieron	 con	 asombro
que	a	aquel	inconsciente	militar	no	le	preocupaba	gran	cosa	la	falta	de	saludo,	y	que
seguía	en	su	inconsciencia	tan	alegre	y	tan	sonriente.

El	Liceo

Era	difícil	en	un	pueblo	tan	pequeño	como	Laguardia,	en	donde	todo	el	mundo	se
conocía	y	encontraba	varias	veces	en	la	calle,	hacerse	el	desentendido;	sin	embargo,
la	gente	sabía	fingir	el	desconocimiento	perfectamente;	llevaba	sus	divisiones	a	punta
de	lanza.

Había	entonces	en	una	casa	grande	y	antigua	un	teatro	que	se	llamaba	el	Liceo.
Allí	se	representaban	comedias	en	un	acto,	en	las	que	tomaban	parte	las	señoritas	y
caballeros	más	distinguidos	de	la	localidad.

En	aquel	estrecho	recinto,	las	tertulias	tenían	sus	grupos,	y	unos	eran	tan	extraños
a	otros	como	los	Osos	blancos	del	Polo	Norte	pueden	serlo	de	 los	osos	blancos	del
Polo	Sur.

Para	representar	se	elegían	las	obras	más	tontas	e	inocentes,	porque	había	algunas
damas,	como	las	marquesas	de	Valpierre,	que	eran	capaces	de	encontrar	intenciones
deshonestas	en	la	culata	de	un	fusil	o	en	el	extremo	de	una	bayoneta.

Casi	 todas	 las	 muchachas	 habían	 recitado	 algún	 monólogo	 o	 tomado	 parte	 en
algún	 sainete.	Graciosa,	no;	decía	que	no	 sentía	 lo	 cómico,	y	no	quería	 representar
astracanadas	groseras	y	vulgares.	Graciosa	sentía	lo	trágico,	lo	sublime;	varias	veces
trató	de	convencer	a	los	jóvenes	para	que	declamaran	con	ella	un	trozo	de	un	drama
espeluznante;	 pero	 nadie	 quería	 figurar	 en	 la	 representación,	 hasta	 que	 pudo
convencer	a	Luis	Galilea.

La	noche	de	la	función	hubo	risa	para	mucho	tiempo.
Graciosa,	 tan	 alta,	 tan	 desgarbada,	 al	 lado	 de	 Galilea,	 tan	 bajito,	 con	 los	 ojos

redondos	 y	 desdeñosos,	 la	 nariz	 de	 loro,	 encarnada,	 y	 el	 ademán	 retador,	 hacía	 un
efecto	muy	cómico.

Graciosa	creyó	que	había	conseguido	un	gran	éxito,	y	para	completarlo,	después
del	 diálogo	 espeluznante,	 recitó	 aquel	 parlamento	 de	 Calderón	 que	 comienza
diciendo:

Difícilmente	pudiera
conseguir,	señora,	el	sol…

Graciosa	 recitaba	 esta	 lluvia	 de	 piropos	 calderoniana	 como	 si	 estuviera
enjuagando,	de	tal	manera,	que	la	hacía	perfectamente	odiosa;	pero	ella	pensaba	que
no	sólo	sabía	darle	acentos	admirables,	sino	que,	además,	su	recitado	era	una	lección
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para	los	jóvenes	del	pueblo,	que	eran	incapaces	de	declararse	a	una	mujer	llamándola
sol,	girasol,	acero,	norte,	etc.

Algunos	 notaron	 que	 cuando	 terminó	 su	 tirada	 de	 versos	 Graciosa,	 el	 que
aplaudió	 con	más	 entusiasmo	 fue	 el	 capitán	 Herrera;	 pero	 otros	 afirmaban	 que,	 al
tiempo	 de	 aplaudir,	 se	 veía	 una	 sonrisa	 mefistofélica	 en	 los	 labios	 del	 capitán
andaluz.

A	las	muchachas	jóvenes,	amigas	de	Corito,	Luisita	Galilea,	Cecilia	Bengoa,	Pilar
Ribavellosa,	Antoñita	 Piscina,	 todas	 las	 señoras	 y	Graciosa	 las	 consideraban	 como
niñas.	Sin	embargo,	no	era	raro	verlas	mandar	cartitas	o	recados	a	algún	joven,	que	la
mayoría	de	las	veces	era	oficial	de	la	guarnición.
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III	·	LAS	OTRAS	TERTULIAS

SI	la	tertulia	tradicionalista	aristocrática	era	una	e	indivisible,	como	la	República	de
Robespierre,	 las	 tertulias	 liberales,	 por	 el	 contrario,	 eran	múltiples,	 cambiantes,	 de
varios	 matices,	 representación	 de	 las	 nuevas	 ideas,	 por	 entonces	 mal	 conocidas	 y
deslindadas,	sin	un	credo	completamente	claro	y	definido.

La	casa	de	Salazar

La	primera	y	más	importante	de	estas	reuniones	era	la	del	señor	Salazar.
El	señor	Salazar,	rico	propietario,	había	sido	jefe	político	con	Cea	Bermúdez,	el

ministro	 partidario	 del	 despotismo	 ilustrado,	 y	 aunque	 esto	 no	 abonaba	mucho	 las
ideas	 progresivas	 del	 señor	 Salazar,	 era	 liberal	 a	 su	manera.	 Se	 encontraba,	 según
decía,	 conforme	 con	 el	 moderantismo	 de	 Martínez	 de	 la	 Rosa,	 aunque	 no	 lo
acompañaba	en	sus	exageraciones	sectarias,	porque	él	era,	sobre	todo,	monárquico	y
católico,	y	añadía	que	estaba	 tan	 lejos	de	 los	procedimientos	odiosos	de	Calomarde
como	de	los	delirios	insanos	de	los	revolucionarios.

El	 señor	Salazar	 creía	 que	 la	 sociedad	 es	 una	máquina	 que	 debe	marchar,	 pero
consideraba	necesario	ponerle	de	cuando	en	cuando	una	piedra	lo	más	grande	posible
para	 que	 se	 detuviera	 y	 reflexionara.	 El	 señor	 Salazar	 quería	 que	 el	mundo	 entero
reflexionara,	dictaminara	y	pesara	sus	actos.

Dictaminar,	 reflexionar	 y	 pesar.	 En	 estos	 verbos	 estaba	 reconcentrada	 toda	 su
filosofía.

El	señor	Salazar	era	 tan	religioso	o	más	que	 los	contertulios	de	 las	Piscinas.	Se
hallaba	colocado,	con	relación	a	su	época,	en	el	puesto	más	seguro	y	más	fuerte;	así
que	ejercía	una	gran	influencia	en	Laguardia.

Los	oficiales,	de	comandante	para	arriba,	iban	casi	siempre	de	tertulia	a	su	casa;
las	autoridades	que	llegaban	al	pueblo	le	dedicaban	la	primera	visita.

Sabidos	 su	 preponderancia	 y	 su	 influjo,	 todo	 el	mundo	 acudía	 a	 él	 en	 un	 caso
apurado,	y	la	misma	gente	de	la	tribu	de	las	Piscinas	solía	presentarse	al	señor	Salazar
con	 el	 traje	 y	 la	 sonrisa	 de	 los	 días	 de	 fiesta,	 pidiendo	 protección	 cuando	 la
necesitaba.

La	 tertulia	 de	 este	 hombre	 importante	 era	 trascendental	 para	 el	 pueblo;	 allí	 se
resolvía	lo	que	había	que	hacer	en	Laguardia;	se	daban	destinos,	se	repartían	cargos.
El	señor	Salazar,	como	todos	los	políticos	y	caciques	españoles	antiguos	y	modernos,
distribuía	las	mercedes	con	el	dinero	del	Estado.
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Salazar	 tenía	más	simpatía	por	 los	absolutistas	que	por	 los	revolucionarios.	Con
aquéllos	 se	 sentía	 a	 sí	mismo	 joven	y	ágil	de	espíritu;	 en	cambio,	 con	 los	 liberales
exaltados	se	mostraba	hosco	y	displicente.

La	tienda	de	Echaluce

Menor	en	prestigio	aristocrático,	pero	mayor	en	entusiasmo	liberal,	era	la	tertulia
de	Echaluce.	Las	de	Echaluce,	cuatro	hermanas,	una	viuda	y	tres	solteras,	tenían	en	la
plaza	 un	 pequeño	 bazar,	 en	 cuya	 trastienda	 se	 reunían	 varias	 personas	 en	 verano	 a
tornar	el	fresco,	y	en	invierno,	alrededor	de	la	mesa	camilla,	a	calentarse	y	a	charlar.

Las	 cuatro	 hermanas,	 inocentes	 como	 palomas,	 se	 creían	muy	 liberales	 y	muy
emancipadas:	su	vida	era	ir	de	casa	a	la	tienda	y	de	la	tienda	a	casa:	los	domingos,	a
la	iglesia,	y	cada	quince	días,	a	confesarse	con	el	vicario.

Entre	 los	 contertulios	 de	 la	 casa	 de	 Echaluce	 había	 algunos	 audaces	 que
encontraban	bien	las	disposiciones	de	Mendizábal,	lo	que	entonces	era	lo	mismo	que
encontrar	bien	los	designios	del	demonio.

A	esta	tertulia	había	trasladado	su	campamento	el	capitán	Herrera	desde	que	llegó
a	Laguardia	una	sobrina	de	las	de	Echaluce.

Esta	 chica,	 una	 riojana	 muy	 guapa	 y	 muy	 salada,	 escandalizaba	 a	 la	 gente
laguardiense	con	sus	 trajes,	que	no	 tenían	más	motivo	de	escándalo	que	algún	 lazo
verde	 o	morado,	 colores	 ambos	 que	 se	 consideraban	 en	 esta	 época	 completamente
subversivos	y	desorganizadores	de	la	sociedad.

La	plebe	de	Laguardia,	 que	 era	 toda	 carlista,	miraba	 como	una	ofensa	personal
estos	lazos,	y	tiraba	a	la	chica	patatas,	tomates	y	otras	hortalizas.

Al	principio	 lo	hacían	 como	 impunidad;	 pero	 cuando	 apareció	Herrerita	 con	 su
sable	 al	 lado	 de	 la	muchacha	 y	 vieron	 que	 el	 oficialito	 estaba	 dispuesto	 a	 andar	 a
trastazos	con	cualquiera,	la	lluvia	de	hortalizas	disminuyó,	y	sólo	algún	chico,	desde
un	 rincón	 inexpugnable,	 se	 atrevía	 a	 lanzar	 a	 la	 riojana	 uno	 de	 aquellos	 obsequios
vegetales.

El	café	de	Poli	y	el	figón	del	«Calavera»

La	tertulia	de	Echaluce,	que	notaba	sobre	su	cabeza	los	manejos	de	la	de	Salazar,
sentía	bajo	sus	pies	las	tramas	del	café	de	Poli.

El	café	de	Poli	estaba	en	el	primer	piso	de	una	casa	de	la	calle	Mayor.	Era	un	sitio
grande,	destartalado,	con	dos	balcones.	Junto	a	uno	de	ellos	se	reunían,	por	las	tardes
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y	por	las	noches,	algunos	obreros	de	la	ciudad	y	del	campo,	que,	sin	saber	a	punto	fijo
por	qué,	simpatizaban	con	las	nuevas	ideas	y	se	habían	alistado	como	nacionales.

Haciendo	 la	 competencia	 a	 este	 café,	 y	 en	 el	 mismo	 plano	 social,	 o	 algo	más
abajo,	 estaba	 el	 figón	 del	Calavera,	 punto	 de	 cita	 del	 elemento	 reaccionario	 rural,
ignorante	y	bárbaro,	el	más	abundante	del	pueblo.

La	botica

Por	 encima	 del	 armazón	 visible	 de	 Laguardia,	 casi	 fuera	 del	 mundo	 de	 los
fenómenos,	 que	 diría	 un	 filósofo,	 existía	 el	 centro	 del	 intelectualismo,	 del
enciclopedismo,	de	la	ilustración:	la	botica.	Allí	se	discutía	sin	espíritu	de	partido;	se
examinaban	los	acontecimientos	desde	un	punto	de	vista	más	amplio,	como	si	hubiera
vivido	en	Laguardia	aún	don	Félix	María	Samaniego	y	sus	amigos;	allí	se	llegaba	a
defender	 la	 República	 como	 la	 forma	 de	 gobierno	 más	 barata,	 y	 algunos	 se
arriesgaban	a	encontrar	la	religión	católica	arcaica	y	reñida	con	la	razón	natural.

Estos	intelectuales	de	Laguardia	tenían	su	masonería;	hablaban	fuera	del	cenáculo
con	 gran	 reserva	 de	 sus	 discusiones;	 decían	 que	 no	 querían	 perder	 por	 alguna
imprudencia	la	hermosa	libertad	que	disfrutaban	en	la	botica.

Todos	 estos	 diversos	 centros	 de	 Laguardia	 se	 espiaban,	 se	 entendían.
Conspiraban,	 y	 desde	 la	 alta	 aristocrática	 tertulia	 de	 las	 Piscinas	 hasta	 el	 oscuro	 y
sucio	 figón	 del	 Calavera,	 y	 desde	 la	 prepotente	 camarilla	 de	 Salazar	 hasta	 el
tenebroso	club	del	café	de	Poli	había	una	cadena	de	confidencias,	de	delaciones,	de
complicidades.
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IV	·	LAS	MUJERES	POLÍTICAS

HABÍA,	 además	de	 las	 tertulias,	 centros	casi	oficiales	de	 la	opinión,	gente	 rebelde,
indisciplinada,	que	guerreaba	a	su	manera.	Estos	merodeadores	sueltos	eran	los	más
intolerables.	Entre	 los	carlistas	 se	distinguían	el	Chato	de	Viñaspre,	el	Riojano	y	el
Charrico,	y	entre	los	liberales	el	Tirabeque	y	Teodosio	el	Nacional\1

La	 intransigencia	 agresiva	 de	 los	 dos	 bandos	 no	 la	 representaban	 los	 hombres,
sino	 las	mujeres,	dos	viejas	 solteronas	que	se	odiaban	a	muerte:	Dolores	Payueta	y
Saturnina	Treviño.

Las	dos	tenían	apodo:	a	la	Dolores	la	llamaban	la	Montaperras,	y	a	la	Saturnina,
la	Gitana.

Estas	 solteronas	 llevaban	 la	 voz	 cantante	 de	 la	 chismografía	 de	 carácter
chabacano;	propalaban	noticias	falsas,	traían	canciones,	inventaban	frases	y	apodos:
Dolores,	contra	los	carlistas,	y	la	Satur,	contra	los	liberales.	Para	ellas	la	cuestión	no
salía	de	Laguardia;	el	 liberalismo	o	el	 tradicionalismo	del	 resto	de	España	 las	 tenía
casi	sin	cuidado.

Estas	 dos	 arpías	 representaban	 la	 parte	 turbia	 que	 hay	 en	 todas	 las	 sectas	 y	 en
todos	los	partidos;	en	ellas,	el	odio	al	enemigo	era	lo	principal;	un	odio	frenético,	sin
cuartel.	 Cuando	 estas	 mujeres	 se	 encontraban	 juntas	 en	 la	 calle	 se	 esforzaban	 en
demostrarse	su	desprecio:	volvían	la	cabeza,	escupían	al	suelo.	Se	hubieran	lanzado
una	contra	otra	 como	perros	de	presa	 a	morderse,	 a	desgarrarse,	 si	 hubieran	 tenido
buena	dentadura.

Dolores	era	de	posición	regular,	y	se	trataba	con	la	gente	acomodada	del	pueblo.
Era	 fea,	 antipática,	marisabidilla,	 con	una	voz	de	 falsete	 que	parecía	 que	 tenía	 que
salir	por	detrás	de	una	careta;	vestía	con	trajes	claros	y	ridículos	e	iba	con	asiduidad	a
la	tertulia	de	Echaluce.	Cuando	reñía,	que	solía	ser	con	frecuencia,	dejaba	chiquita	a
una	 rabanera.	Vivía	 con	 tres	o	 cuatro	perros,	y	de	aquí	debía	proceder	 el	 apodo	de
Montaperras,	adjudicado	por	su	rival	la	Satur.

Dolores	tenía	una	adoración	especial	por	el	ejército;	los	militares	le	parecían	una
raza	 de	 hombres	 superiores.	 Este	 entusiasmo	 por	 la	milicia	 le	 hacía	 sentir	 un	 odio
grande	por	los	carlistas,	que	se	le	figuraban	no	defensores	del	trono	y	del	altar,	sino
canalla	mal	vestida,	que	intentaban	interrumpir	el	orden	y	la	armonía	de	una	cosa	tan
bella	como	la	tropa.

Satur	la	Gitana	era	más	violenta,	y	quizá	por	esto	menos	grotesca.
Vestía	 siempre	de	negro;	 tenía	una	cara	morena	y	enérgica,	y	el	pelo	de	ébano,

lleno	 de	 mechones	 blancos.	 La	 Satur	 era	 partidaria	 de	 la	 tradición.	 Tenía	 algo	 de
iluminada;	los	enemigos	decían	que	esto	era	debido	al	alcohol:	pero	no	era	cierto	del
todo.
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Vivía	 esta	 mujer	 en	 una	 casa	 pequeña,	 sin	 criada,	 completamente	 sola.	 Los
vecinos	solían	verla	pasar	con	una	cesta;	pero	en	la	cesta	no	se	advertía	más	que	el
cuello	de	una	botella.

La	Satur	andaba	de	noche	de	casa	en	casa	y	de	taberna	en	taberna,	propalando	sus
noticias	e	intrigando.

Era	valiente,	atrevida	y	fanática.
El	Chato	 de	Viñaspre,	 el	Raposo,	 el	Caracolero,	 el	Riojano	 y	 otros	 carlistas	 la

obedecían.
Si	 llegaba	a	Laguardia	algún	papel	o	alguna	canción	contra	el	Gobierno,	contra

María	Cristina	o	contra	algún	general	 liberal,	ya	 re	podía	apostar	que	había	pasado
por	las	manos	de	la	Satur.

Una	vez	la	denunciaron	ante	la	autoridad	militar,	como	carlista	y	propaladora	de
noticias	 falsas,	 y,	 al	 acudir	 a	 presencia	del	 coronel,	 la	Satur	no	 sólo	no	 se	 turbó	ni
negó	sus	ideas,	sino	que,	por	el	contrario,	dijo	que	era	carlista	a	mucha	honra,	y	que
María	Cristina	era	una	piojosa,	que	estaba	enredada	con	el	hijo	de	un	estanquero,	y
que	los	soldados	liberales	no	valían	nada.

El	coronel,	que	era	hombre	 inteligente,	se	 rió	y	 la	dejó	suelta.	La	Satur	era	una
revolucionaria	por	temperamento:	sentía	la	demagogia	negra;	creía	que	el	pueblo,	su
pueblo,	 formado	 por	 pobrecitos	 aldeanos,	 todos	 buenos,	 infelices,	 hasta	 los	 que
pegaban	 puñaladas,	 deseaban	 con	 ardor	 el	 rey	 absoluto	 y	 que	 bastaba	 quitar	 la
Constitución	y	el	Gobierno	liberal	para	que	España	fuera	dichosa	y	se	viviera	bien.
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V	·	CORITO	Y	PELLO	LEGUÍA

EN	 este	 ambiente	 de	 odio	 político	 y	 de	 enemistades	 personales,	 Pello	 Leguía	 y
Corito	Arteaga	se	dedicaban	a	mirarse,	a	hablar	de	mil	cosas	insignificantes,	que	para
ellos	eran	trascendentales,	y	a	escribirse	cartas	por	cualquier	motivo.

Seguramente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 encontraba	 en	 la	 atmósfera	 de	 Laguardia	 los
rayos	del	rencor	y	de	la	maldad	que	cruzaban	el	aire.	Como	en	el	mundo	físico	hay
interferencias,	las	hay	también	en	el	mundo	moral	para	los	enamorados	y	para	los	que
viven	en	el	sueño	y	en	la	ilusión.

Corito	traía,	desde	su	llegada,	trastornados	a	los	jóvenes	y	a	algunos	viejos	verdes
de	Laguardia.

Entre	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 tenía	 fervientes	 adoradores;	 pero	 ninguno
llegaba	a	interesarle	de	verdad	como	Pello	Leguía.

—¿Qué	le	encuentras	a	ese	muchacho?	—le	decían	sus	amigas—.	Es	guapo,	sí;
pero	tan	serio,	tan	soso…

—Pues	a	mí	me	es	muy	simpático	—contestaba	ella.
Siempre	 que	 salían	 a	 pasear	 con	 varias	 personas,	 Corito	 y	 Leguía	 venían	 a

reunirse	y	a	marchar	juntos	hablando.
Corito	le	preguntaba	muchas	veces	si	era	verdad	que	iba	a	casarse	con	su	prima

Anita,	como	decían	en	el	pueblo.
—No.	¡Ca!	—contestaba	él.
—Pues	es	una	chica	bonita	y	rica.
—Sí;	pero	ya	tiene	su	novio.
La	gente	decía	que	al	padre	de	la	muchacha,	a	Gaztelumendi	el	cosechero,	no	le

disgustaría	casar	a	su	hija	con	su	sobrino	Pedro.
Corito	 coqueteaba	 con	 Pello;	 quería	 sacarle	 de	 su	 impasibilidad	 habitual,	 y	 lo

conseguía;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 se	 iba	 enamorando,	 ella	 también	 se
interesaba	cada	vez	más.

Antonio	Estúñiga

Uno	de	los	muchachos	que	se	había	hecho	amigo	de	Pello,	buscando	su	arrimo,
era	Antonio	Estúñiga,	el	hijo	de	un	rico	hacendado	de	Viana.

Antonio	Estúñiga	era	un	mozo	acostumbrado	a	 imponer	su	voluntad,	violento	y
cerril;	hacía	la	corte	a	Luisita	Galilea,	pero	con	un	amor	un	poco	bárbaro	y	plebeyo.

Luisita	era	romántica;	estaba	bajo	la	influencia	de	Graciosa	de	San	Mederi,	y	ésta
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le	 había	 convencido	 de	 que	 era	 indispensable	 someter	 a	 prueba	 al	 joven	 Estúñiga.
Según	Graciosa,	para	conseguir	el	amor	de	una	señorita	distinguida	había	que	hacer
grandes	 méritos,	 soportar	 fatigas,	 penalidades,	 y	 hablar	 del	 norte	 del	 imán,	 del
girasol;	no	basta	decir:	«Tengo	 tanto	para	vivir»;	esto	era	una	cosa	grosera,	vulgar,
impropia	de	gente	delicada.

Luisita	 Galilea	 estaba	 convencida	 de	 que	 Graciosa	 tenía	 muchísima	 razón,	 y,
además,	y	esto	era	lo	principal,	le	gustaba	más	uno	de	los	oficiales	de	Laguardia	que
el	joven	Estúñiga,	malhumorado	y	tosco.

—Pero	¿tú	crees	que	a	lo	bruto	se	consigue	el	cariño	de	una	señorita	como	yo?	—
decía	Luisita—.	Pues	estás	equivocado.

Antonio	tenía,	con	tal	motivo,	un	malhumor	constante.	Los	melindres	de	Luisita
le	indignaban.

Varias	 veces	 confesó	 a	 Leguía	 que	 iba	 a	 dejarlo	 todo	 y	 a	marcharse	 al	 campo
carlista.

Pello	 y	 Corito,	 mientras	 tanto,	 cantaban	 el	 eterno	 dúo	 de	 amor.	 Laguardia	 les
parecía	un	lugar	lleno	de	encantos.

Muchas	 veces	 Pello	 tenía	 que	 salir	 a	 los	 pueblos	 próximos	 para	 los	 negocios;
había	que	pasar	por	entre	las	tropas	y	oír	el	silbar	de	las	balas.

El	peligro	hacía	que	Corito	se	interesase	más	y	más	por	su	novio.	Cuando	desde
las	alturas	de	Laguardia	Pello	indicaba	por	dónde	había	andado,	Corito	temblaba	y	se
estrechaba	contra	él.
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LIBRO	TERCERO
EL	VIAJERO	EXTRAÑO
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I	·	LA	SILLA

UNA	 tarde	de	a	principios	de	junio,	antes	de	anochecer,	una	silla	de	postas	llegó	a
Laguardia,	y	se	detuvo	a	la	entrada	del	parador	del	Vizcaíno.

Pello	 Leguía	 y	 el	 capitán	Herrera,	 que	 charlaban	 y	 paseaban	 por	 delante	 de	 la
muralla,	 en	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 cuartelillo	 y	 la	 puerta	 de	 San	 Juan,
abandonaron	 el	 raso	 que	 servía,	 y	 sirve,	 de	 paseo	 a	 los	 curas	 y	 desocupados	 del
pueblo	y	avanzaron	hasta	el	parador	del	Vizcaíno.

En	esta	época,	la	llegada	de	una	silla	de	postas	a	Laguardia	era	un	acontecimiento
que	por	 sí	 solo	 servía	de	motivo	de	conversación	para	varios	días,	 cuando	no	 tenía
ulteriores	 consecuencias.	 No	 era	 cosa	 de	 dejar	 pasar	 un	 suceso	 de	 esta	 clase	 sin
sacarle	algún	jugo,	y	Leguía	y	Herrera	se	acercaron	a	la	silla	de	postas.	El	mayoral
comenzaba	a	desenganchar	los	caballos	y	el	viajero	acababa	de	saltar	del	coche.

El	viajero	de	postas

Era	éste	un	hombre	más	bien	bajo	que	alto,	vestido	de	negro,	 con	 sombrero	de
copa.	Llevaba	en	la	mano	una	maleta	pequeña	y	una	cartera,	que	acababa	de	sacar	del
coche,	la	capa	doblada	sobre	el	hombro,	y	andaba	cojeando.

El	 viajero,	 después	 de	 dar	 sus	 disposiciones	 al	mayoral,	 entró	 en	 el	 zaguán	del
parador	y	 llamó	varias	veces	desde	allí,	gritando	y	dando	palmadas.	Al	cabo	de	un
rato	apareció	la	muchacha	en	la	escalera.

—¿Es	que	sois	sordas	en	esta	casa?	—gritó	el	viajero.
—No,	señor;	no	somos	sordas.
—Pues	lo	parece.
—¿Qué	quiere	usted?
—Un	cuarto.
—No	hay	ninguno.	Están	todos	ocupados.
—¡Bah!
—Sí.	señor.	No	le	engaño	a	usted;	están	todos	ocupados.	Tendrá	usted	que	ir	a	la

plaza,	al	parador	de	la	Rosalía.
—No;	no	me	marcho.
—Pues	aquí	no	hay	sitio.
—Mira;	llámale	al	amo,	que	me	conoce.
—Le	dirá	a	usted	lo	mismo	que	yo.
—No	importa;	llámale.
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La	criada	se	retiró,	y	poco	después	salió	el	amo,	un	poco	fosco,	a	la	escalera.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?	—preguntó—.	¿No	le	dicen	que	no	hay	sitio?	El

recién	venido	subió	unos	cuantos	escalones,	para	acercarse	al	posadero,	y	mostró	algo
que	Pello	y	Herrera	no	vieron.

El	mesonero	cambió	de	aspecto,	y	saludando	respetuosamente	al	huésped,	 tomó
su	maleta	y	la	subió	al	piso	principal.

—Le	llevaré	a	usted	a	mi	cuarto,	que	es	el	único	que	está	vacío.
—Bueno.
La	 deferencia	 del	 posadero	 era	 bastante	 extraña,	 porque	 no	 estaba	 en	 su

costumbre	el	ser	cortés	y	trataba	a	todo	el	mundo	con	malos	modos.
Como	 Pello	 pensaba	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	 casa	 de	 las	 Piscinas,	 y	 Herrera	 a	 la

tertulia	 de	 Echaluce,	 ambos,	 con	 el	 propósito	 de	 enterarse	 y	 de	 llevar	 una	 noticia
interesante	a	los	amigos,	se	acercaron	al	dueño	del	parador	cuando	éste	bajó	de	nuevo
al	zaguán.

—Qué,	¿ha	llegado	algún	viajero?	—preguntó	Herrera.
—Así	parece.
—¿De	dónde	viene?
—No	sé;	el	mayoral	lo	sabrá.
—¿No	sabe	usted	quién	es,	o	a	qué	viene?
—No.
—Pues	él	ha	dicho	que	le	conocía	a	usted	—interrumpió	Leguía.
—¿A	mí?	—preguntó,	algo	sobresaltado,	el	posadero.
—Sí;	es	cierto	—afirmó	Herrera.
—¡Ah!…	Es	verdad…,	creo	que	ha	estado	aquí	hace	años.
El	capitán	se	dio	por	satisfecho	con	la	respuesta;	pero	comprendió,	lo	mismo	que

Leguía,	 que	 era	 un	 subterfugio	 del	 mesonero,	 pues	 su	manera	 de	 recibir	 al	 nuevo
huésped	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 la	 que	 acostumbraba	 a	 tener	 con	 una	 persona	 a
medias	 conocida.	 Indudablemente,	 el	 viajero	 era	 persona	 de	 influencia	 o	 muy
recomendada.

El	hombre	de	la	zamarra

Volvieron	Leguía	y	Herrera	a	dar	otros	paseos	por	el	raso	de	la	muralla,	desde	el
cuartelillo	a	la	puerta	de	San	Juan,	cuando	al	ir	a	meterse	en	el	pueblo	al	capitán	se	le
ocurrió	acercarse	de	nuevo	al	parador	a	curiosear	un	poco.	Lo	hicieron	así,	y,	al	llegar
delante	 de	 la	 casa,	 vieron	 que	 por	 el	 camino	 venía	 un	 hombre	montado	 a	 caballo
envuelto	en	una	bufanda.

—¿Quién	será	este	ciudadano	que	llega	a	estas	horas?	—dijo	el	capitán	Herrera
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—.	Me	parece	un	tipo	un	tanto	sospechoso.
El	 hombre,	 que,	 sin	 duda,	 tenía	motivos	 para	 no	 querer	 ser	 visto,	 se	 acercó	 al

parador	del	Vizcaíno,	y	estuvo	mirando	a	derecha	y	a	izquierda,	hasta	que	entró.
—Vamos	a	ver	quién	es	—dijo	Herrera,	decidiéndose	rápidamente.
—Vamos.
Se	 acercaron	 de	 nuevo	 al	 parador.	 El	 hombre	 sospechoso	 había	 entrado	 en	 el

zaguán,	y,	sin	llamar	a	nadie,	andaba	de	un	lado	a	otro,	como	buscando	algo.
—¡Eh,	buen	amigo!	—le	dijo	el	capitán—:	¿va	usted	de	viaje?
—Sí,	señor.
—¿Tiene	usted	papeles?
—¿Se	necesitan	papeles	para	pasar	por	aquí?
—Sí,	 señor;	porque	hay	mucho	carlista	disfrazado	de	persona	por	esta	 tierra	—

contestó	el	capitán.
El	 hombre	 hizo	 un	 movimiento	 brusco;	 desabotonó	 su	 zamarra	 de	 piel	 y,

refunfuñando,	sacó	del	bolsillo	interior	del	pecho	unos	papeles,	y	eligió	de	entre	ellos
uno.	Herrera	lo	tomó	en	la	mano	y	se	puso	a	leerlo	a	la	luz	del	farol	que	alumbraba	la
entrada	de	la	posada.

Leguía	pudo	contemplar	 el	 tipo	 sospechoso	a	 su	 sabor.	Era	un	hombre	de	unos
cincuenta	años,	afeitado,	bajito,	con	 los	ojos	negros,	el	 tipo	sacristanesco.	Tenía	un
aire	de	astucia	y	de	hipocresía	poco	agradable.

Después	de	leer	el	papel,	Herrera	se	lo	devolvió	al	de	la	zamarra.
—Es	posible	que	no	tenga	usted	sitio	aquí	en	el	parador	—le	dijo.
—A	mí	me	hasta	un	rincón	en	la	cuadra	para	dormir	—contestó	el	hombre.
Leguía	 y	Herrera	 se	 dirigieron	 al	 pueblo;	 las	 campanas	 comenzaban	 a	 tocar	 el

Ángelus.	—¿Qué	clase	de	pájaro	será	éste?	—preguntó	Leguía.
—Algún	sacristán	carlista	de	uno	de	estos	pueblos	—contestó	el	capitán—;	tiene

la	pedantería	y	la	suficiencia	de	todos	esos	tipos	que	se	creen	los	depositarios	de	la
verdad.

El	capitán	Herrera	y	Pello	Leguía	entraron	en	el	pueblo	y	fueron	juntos	a	cenar	a
la	 casa	 de	 huéspedes.	 Después	 de	 cenar,	 Pello	 marchó	 al	 almacén	 de	 su	 tío	 y	 se
dedicó	 a	 escribir	 y	 a	 hacer	 cuentas.	 Tenía	 que	 fijar	 una	 porción	 de	 asientos	 en	 los
libros.

Se	 acordó	 varias	 veces	 de	 que	 Corito	 estaría	 charlando	 en	 la	 tertulia	 de	 las
Piscinas;	pero	no	había	más	remedio,	era	indispensable	tenerlo	todo	al	día.

Trabajó	 con	 ahínco	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 concluyó	 más	 pronto	 de	 lo	 que
esperaba.	En	las	noches	que	tenía	que	velar,	Pello	dormía	en	casa	de	su	tío.	Al	verse
libre,	cogió	la	llave,	cerró	el	almacén	y	se	fue	a	dar	una	vuelta.

Al	pasar	por	la	calle	Mayor,	por	delante	de	la	casa	de	las	Piscinas,	vio	que	abrían
el	postigo	y	salía	a	la	calle	el	viajero	negro	y	de	sombrero	de	copa	que	había	llegado
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por	la	tarde,	en	coche.
El	viajero	recorrió	la	calle	Mayor,	cruzó	la	plaza;	se	reunió	con	un	militar	que	le

esperaba,	 en	quien	Pello	 reconoció	 al	 capitán	Herrera,	 y	 juntos	 salieron	del	 pueblo
por	la	puerta	de	San	Juan.
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II	·	EL	HOMBRE	Y	SU	SOMBRA

AL	 día	 siguiente	 era	domingo,	y	Pello	 fue	 a	misa	mayor.	Al	pasar	por	 cerca	de	 la
iglesia	vio	que	el	viajero	de	luto,	a	quien	la	noche	antes	había	visto	salir	de	casa	de
las	Piscinas,	entraba	en	la	de	Salazar.

Pello	se	quedó	asombrado.	Este	salto	del	tradicionalismo	arcaico	y	piscinesco	al
liberalismo	oportunista	y	salazariano,	si	alguno	lo	daba	en	Laguardia	era	después	de
graves	vacilaciones,	de	maduras	reflexiones	y	de	mucho	tiempo.

Los	rubicones	de	Laguardia

El	 viajero	 de	 negro	 no	 había	 necesitado	 para	 pasar	 este	Rubicón	más	 que	 unas
pocas	 horas.	 Pello	 pensó	 en	 cómo	 el	 contagio	 de	 los	 prejuicios	 hace	 creer	muchas
veces	en	la	dificultad	de	cosas	que	no	tienen	nada	de	difíciles.

Estaba	 Pello	 contemplando	 la	 casa	 de	 Salazar	 cuando	 vio	 al	 hombre	 de	 la
zamarra,	el	que	había	llegado	al	parador	al	anochecer,	que	paseaba	por	delante	de	la
casa,	mirando	al	portal.

«Este	le	espía	al	otro	—se	dijo	Pello—;	¿qué	enredos	se	traerán	entre	los	dos?	No
falta	más	que	haya	un	tercero	que	le	espíe	al	segundo.»

El	viajero	de	traje	negro	y	sombrero	de	copa	salió	al	poco	rato	de	casa	de	Salazar
y,	 dirigiéndose	 a	 la	 plaza,	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 las	 de	 Echaluce.	 El	 hombre	 de	 la
zamarra,	haciéndose	el	distraído,	se	recostó	en	uno	de	 los	pilares	de	 los	arcos	de	 la
casa	del	Ayuntamiento.

De	 los	 Piscina	 a	 Salazar,	 de	 Salazar	 a	 los	 de	 Echaluce…	 eran	 demasiados
Rubicones	éstos	para	no	llamar	la	atención	de	un	hombre	solo.

Pello	 se	 decidió	 a	 dejar	 la	misa	mayor	 y	 a	 ver	 qué	 lugar	 nuevo	 visitaba	 aquel
hombre,	y	dónde	y	cómo	termina	el	espionaje	del	otro.

Todavía	el	viajero,	siempre	seguido	del	hombre	de	la	zamarra,	estuvo	una	media
hora	en	la	botica	y	un	momento	en	el	café	de	Poli.

Después	 salió	 por	 el	 portal	 de	 San	 Juan;	 el	 hombre	 de	 trazas	 de	 pordiosero	 le
siguió	con	la	mirada	hasta	que	le	vio	llegar	al	parador	del	Vizcaíno.

Pello	entró	en	su	casa,	y	después	de	tomar	café	se	fue	inmediatamente	a	visitar	a
las	 Piscinas.	 Los	 domingos,	 la	 tertulia	 se	 celebraba	 por	 la	 tarde;	 después,	 al
anochecer,	se	salía	a	tomar	el	fresco,	generalmente,	alrededor	de	la	muralla.

—Ayer	no	vino	usted	—le	dijo	inmediatamente	Corito	al	verle.
—No	pude.	Tuve	que	trabajar.
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—Estaría	usted	hablando	con	la	primita,	¿eh?
—No;	 estuve	 haciendo	 cuentas.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 hubiera	 podido	 venir	 no

hubiera	venido?
—Sí,	sí;	lo	creo.
—Pues	se	engaña	usted.	Y	ustedes,	¿tuvieron	alguna	visita?
—Sí;	ha	venido	mi	padrino.
—¿Su	padrino	de	usted	es	un	señor	de	negro,	bajito,	de	sombrero	de	copa?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	le	vi	venir	al	pueblo	ayer	noche.	¿Va	a	estar	algún	tiempo	aquí?
—No;	mañana	se	va	a	marchar.
—¿Ha	venido	para	algunos	asuntos	de	familia?
—No	sé	para	qué	ha	venido.	Yo	no	le	pregunto	nunca	nada.
—¿Viaja	mucho?
—Sí,	mucho.

El	padrino	de	Corito

Pronto	Pello	 y	Corito	 dejaron	 esta	 conversación	 y	 hablaron	 de	 otras	 cosas	más
interesantes	 para	 ellos.	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 como	 era	 costumbre	 la	 tarde	 de	 los
domingos,	salieron	todos	a	dar	el	paseo	alrededor	de	la	muralla.	Corito	iba	al	lado	de
Pello,	muy	animada	y	alegre;	Luisita	Galilea,	coqueteando	con	un	oficial,	y	sin	hacer
caso	de	Antonio	Estúñiga,	que	cada	vez	estaba	más	desesperado;	Cecilia	Bengoa	y
Pilar	Rivabellosa,	del	brazo.

Al	anochecer	volvió	todo	el	grupo	a	los	arcos	del	Ayuntamiento.	En	esto	cruzó	la
plaza	el	padrino	de	Corito	y	se	acercó	a	su	ahijada	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

El	 viajero	 saludó	 a	 las	 señoras,	 y	 Corito	 le	 presentó	 a	 sus	 amigas	 y	 a	 los
muchachos	que	les	acompañaban.

—Este	joven	es	un	amigo	nuestro,	Pedro	Leguía	—dijo	Corito,	ruborizándose—;
nos	acompañó	a	Magdalena	y	a	mí	desde	San	Sebastián.

—¡Hombre,	 Leguía!	 —murmuró	 el	 viajero—.	 ¿No	 será	 usted	 de	 Vera	 de
Navarra?

—Sí;	soy	de	Vera.
—¿Y	su	padre	se	llamaba	como	usted,	Pedro?
—Sí.
—Entonces	 le	 he	 conocido	 mucho	 a	 él	 y	 a	 su	 primo	 Fermín,	 el	Chapelgorri.

Pedro	Mari	Leguía	fue	muy	amigo	mío.
Corito	 iba	a	presentar	a	 su	padrino	a	Antonio	Estúñiga;	pero	éste,	naturalmente

huraño	y	de	mal	humor,	hizo	un	movimiento	brusco	y	se	ocultó	detrás	de	una	de	las
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columnas	del	Ayuntamiento.
Fue	una	retirada	un	poco	inesperada	y	cómica,	que	sorprendió	a	todos.
—¡Conéjuba!	—dijo	 el	 viajero	 en	 un	 vascuence	 castellanizado,	 dirigiéndose	 a

Pello	y	señalando	a	Estúñiga	con	el	dedo	índice.
Corito	y	Leguía	se	echaron	a	reír.	Estúñiga	se	marchó	incomodado.
—¿Sabe	usted	vascuence?	—preguntó	Pello	al	padrino	de	Corito.
—Poco.
—Ya	veo	que	poco.
—Hombre,	¿por	qué?
—Porque	ha	dicho	usted	conéjuba	para	decir	conejo.
—Pues	¿cómo	se	dice?
—Unchía.
—¿De	manera	que	tú	sabes	el	vascuence	bien?
—Sí,	bastante	bien.
—Tu	 padre	 también	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 ¡Las	 veces	 que	 le	 habré	 oído	 cantar

zortzicos	en	Bayona!	¡Ya	hace	tiempo!	Se	va	uno	haciendo	viejo	de	verdad.
El	 viajero	 indicó	 que	 se	 marchaba	 al	 parador;	 estaba	 enfermo	 con	 dolores

reumáticos	y	no	 le	 convenía	el	 aire	de	 la	noche.	Se	despidió	de	Leguía,	diciéndole
que	fuera	a	verle;	dio	un	beso	en	la	mejilla,	a	Corito	y	se	marchó	renqueando.

Al	 poco	 rato,	 como	 la	 sombra,	 apareció	 en	 la	 plaza	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra;
cruzó	por	los	arcos	del	Ayuntamiento	y	entró	en	la	puerta	de	San	Juan.

Un	hombre	enigmático

Antes	 de	 despedirse	 oyó	 Pello	 que	 el	 señor	 de	 la	 Piscina	 y	 el	 de	 Ribavellosa
hablaban	del	padrino	de	Corito.

—Debe	ser	hombre	inteligente,	¿eh?	—dijo	él,	mezclándose	en	la	conversación.
—Mucho.
—¿Es	del	partido?
—Sí,	¡ya	lo	creo!	—contestó	el	de	la	Piscina,	con	su	gravedad	acostumbrada—;

trabaja	infatigablemente	por	la	buena	causa.
Sin	duda,	el	padrino	de	Corito	era	un	carlista	acérrimo.
Leguía	se	despidió	de	sus	amigos;	fue	a	la	casa	de	huéspedes,	y	después	de	cenar

estuvo	 charlando	 con	 el	 capitán	Herrera.	De	 pronto	 se	 acordó	 que	 el	 capitán	 había
hablado	con	el	padrino	de	Corito	la	noche	anterior,	y	le	preguntó:

—¿Averiguó	usted	quién	era	el	viajero	del	otro	día?
—Sí.
—¿Quién	es?
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—Un	enviado	del	Gobierno.
—¿Entonces	será	liberal?
—Liberalísimo.	Un	revolucionario	impenitente.
Pello	no	replicó.	El	padrino	de	Corito	resultaba	un	tipo	raro	y	ambiguo.	Los	unos

le	tenían	por	carlista	entusiasta,	los	otros	por	un	revolucionario.
No	podía	ser	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo;	más	fácil	era	que	no	fuese	ninguna

de	las	dos	y	que	aparentase,	según	sus	conveniencias,	profesar	tan	pronto	una	opinión
como	otra.

Realmente,	 su	 actitud	 era	 un	 poco	 misteriosa.	 Había	 estado	 en	 casa	 de	 las
Piscinas,	había	tenido	una	conferencia	con	Salazar	y	saludado	a	las	de	Echaluce.	Para
que	nada	faltara,	estuvo	media	hora	en	la	botica	y	un	momento	en	el	café	de	Poli.

Aquel	viajero	audaz	había	pasado	todos	los	Rubicones	laguardienses	como	quien
salta	un	charco.

«¿Quién	era	este	hombre?	¿Qué	buscaba?»
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III	·	TRAIDOR,	ESPÍA	Y	MASÓN

AL	día	siguiente,	por	la	tarde,	trabajaba	Pello	en	el	escritorio	cuando	vio	pasar	varias
veces	a	Antonio	Estúñiga;	Antonio	se	mostraba	indeciso,	sin	atreverse	a	entrar;	pero,
al	fin,	se	decidió,	y,	cruzando	el	almacén,	se	plantó	en	el	despacho.

—¿Qué	hay?	—le	dijo	Pello.
—¿No	está	tu	tío?	—preguntó	Antonio.
—No.
—¿Te	encuentras	solo?
—Completamente	solo.
—¿Sabes	lo	que	pasa?
—No.	¿Qué	pasa?
—Que	ese	hombre	que	nos	presentaron	ayer,	el	padrino	de	Corito…
—Sí…,	¿qué?
—Que	se	ha	descubierto	que	es	un	espía…,	un	traidor	que	viene	a	engañarnos.
—¿Quién	lo	ha	descubierto?
—Me	lo	han	dicho.
—¿Quién?
—Un	hombre	que	le	va	siguiendo	los	pasos.
—¿Uno	con	trazas	de	mendigo?
—Sí.
—¿Afeitado?
—Sí.
—¿Con	una	zamarra?
—Eso	es.
—Le	vi	cuando	llegó;	venía	tras	él.
—Sí,	viene	persiguiéndole,	vigilándole.	Cuando	salgas	de	aquí	entra	en	el	figón

del	Calavera,	y	hablaremos	con	ese	hombre	de	la	zamarra.
—Cuando	acabe	iré.

El	figón	del	«Calavera»

Pello	terminó	su	trabajo;	saludó	a	su	prima	Anita,	que	estaba	cosiendo	a	la	luz	de
una	lámpara,	y	se	fue	al	figón	del	Calavera.

Era	este	figón	un	agujero	oscuro	y	lóbrego,	abierto	en	una	callejuela.	Tenía	varias
barricas	en	el	portal	y	una	rama	de	álamo	en	la	entrada,	como	muestra.	De	día	estaba
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alumbrado	 por	 una	 angosta	 ventana,	 y	 de	 noche,	 por	 un	 candil	 que	 colgaba	 de	 la
campana	de	la	chimenea.

Varias	mesas	negras,	con	bancos	de	madera,	ocupaban	el	 interior.	En	un	rincón,
hablando	con	el	hombre	de	la	zamarra	y	con	Estúñiga,	estaban	tres	hombres.	Uno	de
ellos	era	el	Calavera,	el	dueño	del	figón,	un	Hércules	rechoncho,	con	aire	bestial,	la
cara	ancha,	la	nariz	chata	y	roja,	como	si	acabaran	de	remachársela	a	fuego;	el	pecho
y	las	manos,	velludos.	Los	otros	dos	eran	tipos	maleantes:	el	Raposo	y	el	Caracolero;
los	dos	carlistas	y	asiduos	contertulios	de	la	casa.

El	Raposo	realmente	parecía	un	zorro:	tenía	una	viveza	de	rata,	la	cara	afilada	y
unos	 pelos	 amarillentos	 en	 el	 bigote;	 el	 Caracolero	 era	 flaco,	 pálido,	 de	 aspecto
enfermizo,	con	los	ojos	legañosos	y	rojizos;	la	barba	gris,	sin	afeitar	en	quince	días,	y
una	voz	de	flauta	completamente	ridícula.

Pello	se	acercó	a	la	mesa.
—Siéntate	—le	dijo	Estúñiga.
—Le	estábamos	esperando	a	usted	—agregó	el	Raposo.
—¿A	mí?
—Este	 señor	—añadió	 Estúñiga,	 señalando	 al	 hombre	 de	 la	 zamarra—	 nos	 ha

contado	las	maldades	de	ese	hombre	que	vino	anteayer	por	la	noche	a	Laguardia.
—¿Tan	malo	es?	—preguntó	Leguía.
—Es	un	 canalla,	 un	 traidor,	 un	masón	—contestó	 el	 hombre	de	 la	 zamarra	 con

gran	solemnidad.
—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho?	—volvió	 a	 preguntar	Leguía,	 a	 quien,	 sin	 duda,

estas	acusaciones	vagas	no	le	parecían	gran	cosa.
—Ha	 hecho	 horrores.	 Así,	 que	 la	 Policía	 le	 busca	 siempre	 por	 conspirador.	 El

dirigió	en	Madrid	la	matanza	de	frailes	del	año	treinta	y	cuatro;	él	ordenó	la	muerte
de	ciento	treinta	y	tres	prisioneros	carlistas	que	estaban	en	la	ciudadela	de	Barcelona.
El	sublevó	el	año	pasado	Málaga	y	Cádiz.	Por	donde	va	lleva	el	incendio,	la	matanza,
la	ruina,	el	sacrilegio…

—¡Pues	es	todo	un	tipo!	—dijo	Leguía,	no	sin	cierta	admiración.
—¡Sí,	lo	es!	—murmuró	el	Raposo.
—¿Y	cómo	se	llama	ese	hombre?	—preguntó	Leguía.
—Eugenio	de	Aviraneta.
—Tiene	apellido	vascongado.
—¡Vete	a	saber	si	se	llamará	así!	—exclamó	Estúñiga.
—Sí,	así	se	llama	—replicó	el	de	la	zamarra—.	Su	nombre	es	bastante	conocido.
—¿Y	serán	verdad	todos	sus	crímenes?	—preguntó	Leguía.
—Lo	son.
Y	el	hombre	de	la	zamarra	sacó	del	bolsillo	cuatro	o	cinco	recortes	de	periódicos

en	donde	se	hablaba	del	infame,	del	malvado	Aviraneta.
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El	Raposo	se	puso	unos	anteojos	de	hierro	grandes,	y	estuvo	leyendo	con	atención
los	recortes.

—¿Y	 qué	 intenciones	 tendrá	 este	 hombre	 al	 venir	 aquí?	 —preguntó	 el
Caracolero.

—Yo	creo	—dijo	el	de	la	zamarra,	y	acercó	su	cabeza	a	las	de	los	demás,	como
para	 dar	 más	 misterio	 a	 la	 confidencia	 que	 lleva	 una	 misión	 de	 los	 masones	 de
Madrid	para	desunir	y	sembrar	la	cizaña	entre	los	partidarios	de	Don	Carlos.

—Pero	aquí,	¿qué	puede	hacer?	—preguntó	Leguía.
—Aquí	 ha	 venido	 de	 paso;	 pero	 no	 ha	 debido	 desaprovechar	 el	 viaje.	 Se	 le	 ha

visto	con	Salazar	y	con	el	señor	de	la	Piscina,	de	quien	habrá	sacado	datos.	En	casa
de	la	Piscina	tiene	confidentes;	la	vieja	y	la	niña	le	deben	contar	lo	que	se	dice	en	la
tertulia.

Estúñiga	 miró	 a	 Leguía,	 como	 diciéndole:	 «Eso	 va	 para	 ti.»	 Pello,	 que
experimentaba	 por	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra	 una	 naciente	 simpatía,	 notó	 que	 este
sentimiento	 se	 transformaba	 en	 odio,	 al	 pensar	 que	 aquel	 individuo	 podía	 producir
algún	disgusto	a	Corito.

La	prudencia	del	«Raposo»

—Aquí	debíamos	jugarle	una	buena	pasada	a	ese	granuja	—murmuró	Estúñiga,	a
quien	desde	la	tarde	del	domingo	se	le	había	atragantado	el	padrino	de	Corito.

—¿Dónde	está	alojado	ese	señor?	—preguntó	el	Raposo.
—En	el	 parador	 del	Vizcaíno	—contestó	Estúñiga—.	Una	noche	nos	quedamos

fuera	de	puertas,	al	anochecer…
—¿Para	qué?	—preguntó	brutalmente	el	Calavera.
—¡Toma!	¿Para	qué?	Para	salir	del	pueblo.
—¡Ja…,	ja…,	ja!	—rió	el	tabernero.
—¿De	qué	se	ríe	usted?	—preguntó	Estúñiga.
—¿Tú	crees	que	nosotros	necesitamos	quedarnos	fuera	de	puertas?
—Pues	si	no,	tendrán	ustedes	que	salir	por	el	portal	de	San	Juan.
—Ni	por	el	portal	de	San	Juan	ni	por	ninguno.	Pregúntale	al	Raposo.
—¡Silencio!	—exclamó	el	Raposo—.	Me	parece	que	estás	hablando	demasiado,

Calavera.	Cuando	se	tiene	la	cabeza	dura	como	la	tienes	tú,	se	espera	a	que	hablen
las	personas	de	juicio.

El	Calavera	refunfuñó	y	se	calló.
—Yo	tengo	pensado	un	plan	—indicó	el	de	la	zamarra—;	más	tarde	hablaremos

de	eso.
—Y	usted,	¿hace	mucho	tiempo	que	conoce	a	Aviraneta?	—preguntó	Pello.
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—Mucho	tiempo,	mucho.	Si	no	les	molesta,	en	un	momento	les	contaré	cómo	le
conocí.	Por	esta	historia	podrán	ver	 los	procedimientos	que	emplea	ese	bandido	de
Aviraneta.

—Cuente,	cuente	usted	—dijo	Estúñiga.
—Trae	un	poco	de	vino,	tú	—dijo	el	Raposo	al	Calavera.
Este	se	levantó	pesadamente,	mascullando;	volvió	con	un	porrón,	y	lo	dejó	sobre

la	mesa.
El	hombre	de	la	zamarra	bebió	un	sorbo,	se	limpió	los	labios	con	un	pañuelo	de

hierbas	y	comenzó	la	historia.
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I	·	LO	QUE	CONTÓ	EL	HOMBRE	DE	LA	ZAMARRA

—SOY	de	bastante	lejos	de	aquí	—comenzó	diciendo	el	hombre	de	la	zamarra—,	de
un	pueblo	grande	de	la	provincia	de	Albacete.

La	casa	de	Vargas,	la	de	mis	amos,	era	allí	la	más	fuerte	de	todos	los	contornos.
«Más	rico	que	un	Vargas»,	se	decía	en	mi	lugar	cuando	se	quería	ponderar	la	riqueza
de	alguna	persona	acomodada.

La	casa	de	Vargas,	en	mi	tiempo,	tenía	treinta	parejas	de	mulas,	cortijos,	olivares,
viñedos	y	leña	en	el	monte	para	quemar	y	vender.

Era	 la	 familia	 de	 mis	 amos	 modelo	 de	 honradez	 y	 de	 religiosidad:	 los	 Vargas
varones	son	siempre	caballeros,	como	las	hembras	de	la	familia	recatadas	y	honestas.

Don	 Fernando	 de	 Vargas,	 mi	 amo,	 era	 un	 hombre	 como	 va	 habiendo	 pocos:
educaba	a	la	familia	con	una	severidad	conveniente,	y	se	mostraba	adversario	de	las
peligrosas	novedades	que	quieren	implantar	en	España	los	impíos.

Don	Fernando	sabía	 luchar	en	 todos	 los	 terrenos	contra	 los	 revolucionarios	que
intentan	privarnos	de	Dios,	de	la	religión	y	del	rey.

«Este	hombre,	además	de	servil,	es	un	pedante»,	se	dijo	Leguía	a	sí	mismo.
—Don	Fernando	de	Vargas	—siguió	diciendo	el	hombre	de	la	zamarra—	gastó	su

fortuna	 en	 la	 restauración	 gloriosa	 del	 año	 veintitrés	 y	 en	 los	 varios	 intentos
posteriores	de	los	realistas	para	restablecer	la	Monarquía	pura.

Su	desinterés	por	el	altar	y	por	el	trono,	su	entusiasmo	por	la	buena	causa	hicieron
que	sus	bienes	mermaran	de	tal	modo,	que	al	morir	dejó	a	su	familia,	formada	por	su
esposa	y	tres	hijos,	dos	varones	y	una	hembra,	en	una	lamentable	situación.

Los	usureros	se	lanzaron	sobre	las	fincas	y	se	apoderaron	de	ellas:	montes,	tierras,
viñedos,	cortijos,	olivares,	todo	fue	a	parar	a	sus	manos.

Únicamente	 quedaron	 libres	 la	 casa,	 una	 viña	 y	 un	 molino.	 La	 señora	 de	 don
Fernando	 y	 su	 hija	 se	 resignaron	 a	 vivir	 pobremente	 en	 el	 pueblo	 con	 los	 escasos
restos	 de	 la	 fortuna,	 y	 don	 Fernando	 y	 don	 Luis,	 así	 se	 llamaban	 los	 dos	 hijos
varones,	salieron	a	ganarse	la	vida.

Yo,	que	había	comido	su	pan	y	que	les	veía	en	aquella	situación	mísera,	me	decidí
a	seguirlos.

Don	Fernando	consiguió	un	empleo	en	Aduanas,	y	con	su	ayuda	don	Luis	pudo
entrar	 en	 el	 ejército	 y	 hacer	 los	 gastos	 necesarios	 para	 ingresar	 en	 un	 Cuerpo
distinguido	como	el	de	Artillería.

En	San	Sebastián
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Por	 el	 año	 29	 don	 Luis	 fue	 enviado	 de	 guarnición	 a	 San	 Sebastián,	 y	 don
Fernando,	 que	 tenía	 un	 gran	 cariño	 por	 su	 hermano,	 consiguió	 que	 a	 él	 también	 le
trasladaran	 a	 la	 capital	 guipuzcoana.	 Los	 dos	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en	 la	 calle	 del
Campanario,	en	una	casita	pequeña,	próxima	al	arco	que	pasa	por	encima	de	la	calle
del	 Puerto.	 Vivíamos	 allí	 tranquilamente;	 mis	 señoritos	 hacían	 en	 la	 ciudad	 buen
papel	eran	arrogantes	mozos,	hombres	finos	y	bien	educados.

Yo	les	aconsejaba	que	buscaran	alguna	rica	heredera	para	casarse	con	ella	y	poder
volver	a	levantar	la	casa	de	Vargas.

Al	 poco	 tiempo	 de	 estar	 en	 San	 Sebastián,	 don	 Fernando	 y	 yo	 notamos	 que	 el
hermano	 menor,	 don	 Luis,	 iba	 por	 mal	 camino.	 Frecuentaba	 mucho	 la	 tertulia	 de
Arrillaga,	un	comerciante	rico,	 tildado	de	liberal,	e	 iba	al	anochecer	a	la	platería	de
don	Vicente	Legarda.

Este	 platero	 era	 hombre	 de	 ideas	 revolucionarias,	 y	 su	 casa	 un	 antro	 donde	 se
reunían	 Beúnza,	 Orbegozo,	 Zuaznavar,	 Baroja,	 don	 Lorenzo	 de	 Alzate	 y	 otros
liberales	exaltados	de	San	Sebastián.

Al	prevenirle	don	Fernando	y	yo	de	 los	peligros	que	corría	en	unión	de	aquella
gente,	 don	 Luis	 nos	 confesó	 que	 estaba	 enamorado	 de	 la	 hija	mayor	 de	Arrillaga,
Juanita,	y	que	ella	le	correspondía.

El	liberalismo	de	don	Luis	no	tenía	más	causa	que	ésta:	el	amor.
Al	 oír	 aquella	 declaración	 vi	 que	 don	 Fernando	 quedaba	 lívido;	 después

comprendí	que	él	también	estaba	prendado	de	la	muchacha.

El	emisario

Por	esta	época,	en	el	otoño	del	año	30,	se	comenzó	a	hablar	a	todas	horas	de	que
en	París	había	habido	revolución,	y	después,	de	que	los	constitucionales	españoles	se
agitaban	más	allá	de	la	frontera.

Se	decía	que	Mina,	con	los	dos	Jáureguis,	Chapalangarra,	Méndez	Vigo,	Miláns
del	Bosch	y	otros	militares	desterrados	desde	el	año	23,	habían	 tenido	una	 junta	en
Bayona	y	decidido	entrar	en	España	por	varios	puntos,	al	frente	de	muchos	miles	de
hombres.

A	mediados	de	octubre,	una	noche	que	estaba	lloviendo	a	mares,	antes	de	cenar,
se	presentó	un	hombre	en	nuestra	casa	preguntando	por	don	Luis:	era	Aviraneta.

Don	Fernando	me	dijo:
—Este	tipo	me	parece	sospechoso;	vamos	a	ver	qué	quiere	de	mi	hermano.
Don	Luis	había	pasado	a	su	visita	a	la	sala.	Entrarnos	nosotros	en	la	alcoba,	que

tenía	 una	 puerta	 excusada,	 y	 desde	 allí	 don	 Fernando	 y	 yo	 pudimos	 ver	 y	 oír	 a
Aviraneta.
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Aviraneta	venía	como	emisario	de	Mina;	pero	al	mismo	tiempo	tenía	pensado,	por
su	parte,	un	plan	de	conspiración	infernal.

Me	figuro	estar	viéndole,	a	 la	 luz	de	un	velón,	hablando	y	mirando	a	don	Luis,
con	 sus	 ojos	 bizcos.	 Pretendía	 que	 inmediatamente	 que	 aparecieran	 las	 tropas
constitucionales	delante	de	San	Sebastián	se	sublevara	la	guarnición,	y	algunos	de	los
militares	se	encargaran	de	nombrar	una	Junta	revolucionaria,	entre	cuyos	individuos
estuviera	él,	Aviraneta.	El	objeto	de	esta	Junta	era	prender	a	 las	autoridades	y	a	 los
realistas	de	más	significación	y	fusilarlos	inmediatamente.

Aviraneta	llevaba	una	lista	de	las	personas	que	consideraba	necesario	sacrificar,	y
entre	ellas	estaban	los	sacerdotes	de	la	ciudad.

Don	Luis	no	se	prestaba	a	ayudarle	en	este	crimen.	Aviraneta	quería	convencerle,
y	 cuando	 vio	 que	 era	 imposible,	 se	 caló	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 se	 marchó,
murmurando	con	despecho:

—No	se	puede	hacer	nada.	Aquí	no	hay	liberales.

La	prisión

Quince	 días	 después,	 por	 la	 madrugada,	 la	 Policía	 llamaba	 en	 nuestra	 casa.
Registraron	los	papeles	de	don	Luis	y	le	prendieron.	Le	habían	encontrado	una	carta
del	general	Mina	dándole	 instrucciones	para	el	movimiento,	que	ya	había	abortado,
pues	Mina	y	Jáuregui	y	los	demás	huían	camino	de	la	frontera,	y	Chapalangarra	había
muerto	a	tiros	en	Valcarlos.

Don	Luis,	entre	bayonetas,	fue	llevado	preso	al	castillo	de	la	Mota,	y	sufrieron	la
misma	 suerte	 varios	 vecinos	 de	 San	 Sebastián,	 entre	 ellos	 dos	 empleados	 de
Arrillaga.	Los	peces	gordos	se	escabulleron;	ni	a	Arrillaga,	ni	a	Legarda,	ni	a	Alzate
se	les	encontró:	todos	habían	escapado.	Respecto	a	Aviraneta,	la	Policía	ni	le	buscó
siquiera,	pues,	a	pesar	de	ser	uno	de	los	jefes	de	la	trama,	estaba,	como	siempre,	en	la
sombra.

El	pobre	don	Luis	había	caído	en	la	red	por	su	entusiasmo	amoroso;	nos	confesó
que	 Juanita	 Arrillaga,	 su	 novia,	 le	 había	 calentado	 los	 cascos	 y	 animado	 para	 que
entrase	en	la	conspiración	constitucional.

Don	Fernando	y	yo	discutimos	lo	que	había	que	hacer	para	salvar	a	don	Luis.
La	situación	era	grave.	Por	el	hecho	de	tener	correspondencia	con	cualquiera	de

los	individuos	que	habían	emigrado	del	reino,	a	causa	de	los	crímenes	del	año	20	al
23,	se	imponía	la	pena	de	dos	años	de	cárcel	y	doscientos	ducados	de	multa,	y	si	la
correspondencia	 tenía	 tendencia	 directa	 a	 favorecer	 proyectos	 contra	 el	 Gobierno,
como	la	encontrada	a	don	Luis,	se	llegaba	a	castigar	con	la	muerte.

Don	 Fernando	 escribió	 y	 fue	 a	 hablar	 a	 todos	 sus	 amigos,	 que	 tenía	muchos	 e
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influyentes	en	la	corte,	entre	los	realistas,	y	consiguió	que	el	Consejo	de	guerra	fuese
benévolo	con	su	hermano.

Le	condenaron	a	ocho	años	de	presidio	en	el	Fijo	de	Ceuta.
Mientras	don	Fernando	estuvo	en	Madrid	 trabajando	en	 favor	del	preso,	 iba	yo

todos	los	días	al	castillo	de	la	Mota,	a	la	parte	alta,	que	llaman	el	Macho,	a	llevar	la
comida	 y	 a	 hablar	 por	 entre	 las	 rejas	 con	 clon	 Luis.	 Cuando	 volvió	 don	 Fernando
íbamos	los	dos.

Los	 demás	 presos	 eran	 liberales	 comprendidos	 en	 el	 movimiento.	 La	 mayoría
creía	haber	hecho	una	buena	obra	conspirando	y	contribuyendo	a	la	rebelión,	y	estos
desgraciados	se	pavoneaban	y	se	manifestaban	contentos	y	alegres.

La	 gente	 del	 pueblo,	 entre	 la	 que	 abundaban	 los	 revolucionarios,	 visitaba	 y
obsequiaba	a	 los	presos;	 en	Carnaval	hicieron	correr	 los	bueyes	ensogados,	delante
del	muelle	y	no	en	la	plaza,	para	que	los	prisioneros	pudieran	verlos	desde	la	terraza
del	castillo.

Aquellos	 infames	negros	nos	 tenían	odio	 a	don	Fernando	y	 a	mí	porque	 sabían
que	éramos	realistas.

Don	Luis	escribió	varias	cartas	a	Juanita	Arrillaga;	pero	ella	no	le	contestó.

La	muerte	de	don	Luis

Llegó	 la	 época	 en	 que	 tenían	 que	 trasladar	 a	 Ceuta	 los	 prisioneros.	 Estaba
mandado	que	fueran	a	pie	hasta	Cádiz,	atravesando	toda	España,	para	embarcarse	allí.

Preparamos	 el	 equipaje	 de	 don	 Luis,	 y	 don	 Fernando	 y	 yo	 decidimos
acompañarle.

Don	 Luis	 se	 puso	 en	 camino	 en	 un	 estado	 lastimoso.	 No	 tuvimos	 que	 andar
mucho	tiempo;	ocho	días	después	de	 la	marcha,	al	 llegar	a	Lerma,	ya	no	pudo	más
con	el	cansancio,	y	cayó	agobiado,	sin	fuerzas.

Se	le	dejó	en	la	cárcel	del	pueblo,	donde	se	le	declaró	el	tifus,	y	murió	a	las	dos
semanas.

Sobre	el	cadáver	de	su	hermano,	don	Fernando	juró	vengarse…,	y	se	vengó.
—¿Se	vengó?	—preguntó	Estúñiga	con	ansiedad.
—Sí,	se	vengó	—contestó	el	viejo	solemnemente.
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II	·	LA	VENGANZA

eL	hombre	de	la	zamarra	echó	un	trago	del	porrón,	y	continuó	así	su	relato:
—Dos	años	después	había	un	baile	de	máscaras	en	casa	del	jefe	político	de	San

Sebastián.	 En	 todas	 partes	 se	 hablaba	 con	 gran	 entusiasmo	 de	 la	 fiesta:	 estaban
concertadas	 varias	 bodas	 que	 daban	mucho	 que	 hablar	 al	 pueblo,	 entre	 ellas	 la	 del
hijo	del	jefe	político	con	Juanita	Arrillaga,	la	antigua	novia	de	don	Luis	de	Vargas.

La	casa	de	la	Aduana,	donde	se	celebraba	el	baile,	brillaba,	llena	de	luz;	por	las
ventanas,	iluminadas,	se	oía	desde	la	calle	el	rumor	de	la	orquesta.

Delante	 de	 la	 puerta	 se	 amontonaba	 la	 gente	 del	 pueblo,	 que	 veía	 entrar	 las
máscaras	con	gran	curiosidad.	A	cada	instante	se	tenía	que	abrir	el	grupo	de	curiosos
para	dejar	pasar	a	los	enmascarados.

En	esto,	en	el	momento	en	que	el	baile	estaba	en	su	mayor	animación	y	algazara,
se	oyó	un	grito	desgarrador	tan	penetrante,	que	llegó	hasta	la	calle.	Una	mujer	cayó	al
suelo.

Fue	todo	el	mundo	a	ver	qué	ocurría.	Juanita	Arrillaga,	herida	de	una	puñalada	en
el	corazón,	estaba	muerta.

—¿Vargas	era	el	asesino?	—preguntó	Leguía.
—Sí;	era	él	el	vengador	—replicó	el	hombre	de	la	zamarra	con	voz	sorda.
Don	 Fernando	 había	 entrado	 en	 el	 baile	 enmascarado	 con	 un	 dominó	 negro;

después	saltó	por	una	ventana	hacia	la	plaza	con	el	dominó	en	la	mano;	me	entregó	el
capuchón	y	se	fue	a	la	fonda.	Yo	me	marché	a	una	posada,	y	escondí	el	disfraz.	Al	día
siguiente	mi	amo	y	yo	estábamos	en	Francia.

El	 viejo	 calló.	 Leguía	 estaba	 irritado;	 la	manera	 grave	 y	 solemne	 de	 hablar	 de
aquel	 hombre,	 su	 pedantería	 y	 su	 servilismo	 le	 indignaban.	 Parecía	 una	 persona
nacida	única	y	exclusivamente	para	ser	criado.

Leguia	se	escapa

—Y	más	cosas	podría	contar	donde	ha	intervenido	ese	bandido;	ese	Aviraneta	que
Dios	confunda	—dijo	el	hombre	de	la	zamarra.

—Hay	que	acabar	con	él	—exclamó	Estúñiga,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Es	 lo	que	yo	pretendo	—repuso	el	hombre	de	 la	 zamarra—.	Voy	 siguiéndole

los	pasos,	y	ha	de	caer.	Tarde	o	temprano	ha	de	caer.
—Tú	nos	ayudarás,	Leguía,	¿eh?	—dijo	Estúñiga.
—¿Yo?	Yo,	no.	Yo	no	soy	carlista.	Allá	vosotros.
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Y	Pello	se	levantó	decidido	de	la	mesa.
—Entonces,	si	no	es	de	los	nuestros	¿para	qué	ha	venido?	—preguntó	el	hombre

de	la	zamarra.
El	Caracolero,	que	estaba	al	lado	de	Leguía,	le	agarró	por	el	brazo.	Pello	intentó

desasirse;	pero	como	el	otro	le	oprimía	con	fuerza,	le	cogió	por	el	cuello,	le	zarandeó
con	furia	y	le	tiró	contra	la	pared.

Estúñiga	y	el	Raposo	se	levantaron	a	impedirle	la	salida;	el	Raposo\1	armado	de
una	navaja;	Pello,	que	había	visto	que	tras	él	había	una	puerta	entreabierta,	cogió	el
candil	y	lo	tiró	contra	los	que	le	atacaban,	dejando	el	figón	a	oscuras.

Después	 retrocedió	 a	 ganar	 la	 puerta.	 Pasó	 por	 un	 corral	 estrecho,	 subió	 unas
escaleras,	luego	bajó	otras	y	salió	a	un	portal	de	la	calle	de	Santa	Engracia.

—¡Qué	tíos	más	brutos!	—murmuró.
Como	era	la	hora	en	que	solía	ir	a	buscar	al	capitán	Herrera,	para	cenar	juntos,	se

dirigió	al	portal	de	San	Juan;	pero	Herrera	aquel	día	había	marchado	a	Logroño.
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III	·	EL	AVISO

PELLO	marchó	 a	 cenar	 solo	 a	 su	 casa.	 Estaba	 preocupado;	 el	 padrino	 de	 su	 novia
corría	algún	peligro.	Quizá	este	peligro	podía	alcanzar	a	Corito.

Después	 de	 cenar,	 siempre	 con	 la	misma	 preocupación,	 salió	 de	 casa	 a	 dar	 un
paseo.	Se	le	ocurrió	acercarse	al	figón	del	Calavera.	Por	una	rendija	de	la	puerta	vio
que	el	grupo	del	hombre	de	la	zamarra	había	aumentado,	y	que	en	el	grupo	estaban	la
Satur,	el	Chato	de	Viñaspre	y	el	Riojano.	Por	las	actitudes	de	aquella	gente,	parecía
que	acababan	de	tomar	alguna	disposición	definitiva.

—¿Qué	habrán	tramado	estos	bárbaros?	—pensó	Leguía.
Poco	después	la	luz	del	figón	se	apagó,	y	los	reunidos	allí	salieron	a	la	calle;	pero

Leguía	no	vio	ni	al	de	la	zamarra,	ni	a	Estúñiga,	ni	al	Raposo,	ni	al	Caracolero.
Esto	le	dio	que	pensar.	Aquéllos	habían	salido,	 indudablemente,	por	alguna	otra

parte.
Sin	saber	qué	determinación	tomar,	pasó	por	delante	de	la	casa	de	las	Piscinas.	La

casa	estaba	cerrada.
Esperó	a	ver	si	por	casualidad	llamaba	alguien	y	aparecía	la	criada;	viendo	que	no

llegaba	nadie,	cogió	unas	piedrecitas	y	las	fue	sucesivamente	tirando	a	la	ventana	de
la	cocina.	Se	abrió	la	ventana,	y	una	vieja,	la	señora	Magdalena,	se	asomó	y	miró	a
derecha	e	izquierda	con	gana	de	reñir	al	que	así	se	entretenía.

—Soy	yo,	Pedro	Leguía	—dijo	Pello.
—¿Usted?
—Sí;	dígale	usted	a	la	señorita	Corito	que	le	tengo	que	dar	un	recado	de	parte	de

su	padrino.
Se	retiró	la	vieja,	y	al	poco	rato	salió	Corito	a	la	ventana.
—¿Qué	me	quiere	usted,	Pedro?	—preguntó.
Leguía	contó	en	pocas	palabras	lo	que	había	oído	en	el	figón	del	Calavera.
—¿Y	qué	ha	dicho	ese	hombre	de	mi	padrino?
—Horrores.
—¿Y	han	pensado	en	hacer	algo	contra	él?
—De	eso	estaban	hablando.
—¿Y	lo	intentarán	esta	misma	noche?
—Así	lo	han	dado	a	entender.
—Entonces,	lo	mejor	es	que	vaya	usted	al	parador	y	avise	usted	a	mi	padrino	del

peligro	que	corre.	Lo	hará	usted,	Pedro,	¿verdad?
—Ya	lo	creo.	No	tenga	usted	cuidado.
Pello	se	despidió	de	su	novia;	salió	a	la	calle	Mayor,	y	fue	por	la	plaza	a	la	puerta

de	San	Juan.	Entró	en	el	cuarto	de	guardia	y	pidió	al	oficial	que	le	abriera.
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—Tenga	usted	cuidado	—le	dijo	éste—.	El	cabo	Sánchez	ha	dicho	que	hace	un
momento	que	anda	por	ahí	fuera	gente	sospechosa.

Pello	salió	al	raso	de	la	muralla.	La	noche	estaba	oscura.	Avanzó	rápidamente.	Un
instante	después	se	oyó	un	silbido.	Se	detuvo.	Le	pareció	que	entre	los	árboles	andaba
gente;	quizá	fuera	una	ilusión,	provocada	por	las	palabras	del	oficial;	pero	el	caso	fue
que	 sintió	 miedo,	 y,	 en	 vez	 de	 marchar	 en	 línea	 recta,	 siguió	 deslizándose	 por	 la
muralla	hasta	encontrarse	cerca	del	parador.	Entonces,	abandonando	el	muro,	cruzó
deprisa,	y	entró	en	el	zaguán.

Subió	las	escaleras,	y	en	la	cocina	preguntó	a	la	criada.
—¿Está	ese	viajero	de	negro	que	vino	anteayer?
—¿El	caballero?
—Sí.
—En	el	comedor	lo	tiene	usted.
—¿Hay	más	gente?
—Sí,	dos	más;	ahora	han	acabado-de	cenar	y	están	tomando	café.
—Voy	a	verle.

Retrato	de	Aviraneta

Pello	 entró	 en	 el	 comedor,	 saludó	 a	 los	 tres	 comensales	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.
Aviraneta,	que	estaba	leyendo	un	periódico,	le	miró	vagamente;	pero	no	le	reconoció.

Pello	pudo	contemplar	despacio	al	hombre	de	quien	tantos	horrores	acababan	de
contar	en	el	figón	del	Calavera.

Era	Aviraneta	un	tipo	de	más	de	cuarenta	años,	afeitado,	la	cara	triangular,	ancha
en	 la	 frente	 y	 estrecha	 en	 la	mandíbula;	 la	mirada,	 profunda,	 con	 un	 ojo	 que	 se	 le
desviaba	y	le	dejaba	completamente	bizco;	la	nariz,	larga,	arqueada,	huesuda;	la	boca,
de	 labios	pálidos	y	finos;	el	pelo,	que	empezaba	a	blanquear	en	 las	sienes.	Tenía	el
perfil	clásico	del	diplomático	sagaz:	parecía	un	hombre	todo	inteligencia,	claridad	y
astucia.	Vestía	de	negro,	a	 la	moda	de	 la	época:	 levitón	entallado,	de	ancha	solapa,
corbatín	de	muchas	vueltas	y	sombrero	de	copa	grande,	echado	hacia	la	nuca,	dejando
ver	la	calva.

Estaba	ensimismado,	y	mientras	leía	el	periódico	a	través	de	una	lente	que	tenía
en	la	mano	izquierda,	agitaba	de	cuando	en	cuando	con	la	mano	derecha	la	cucharilla
del	café	en	la	taza.

A	Pello	le	pareció	un	pajarraco,	una	verdadera	ave	de	rapiña.
Los	 otros	 dos	 comensales,	 que	 tenían	 aspecto	 de	 campesinos	 acomodados,	 se

levantaron,	dieron	las	buenas	noches	y	salieron	del	comedor.
Leguía	miró	 hacia	 el	 pasillo,	 por	 si	 se	 acercaba	 alguno,	 y	 viendo	 que	 no	 venia
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nadie,	se	levantó	y	dijo:
—¡Señor	Aviraneta!
—¡Eh!	—exclamó	el	hombre,	sorprendido—.	¿Quién	es	usted?
—Yo	soy	Pedro	Leguía,	y	vengo	de	parte	de	Corito	a	decirle	que	aquí	está	usted

en	peligro.
—Pues,	¿qué	pasa?
Leguía	 contó	 lo	 ocurrido	 en	 el	 figón	 del	Calavera.	 Aviraneta	 escuchó	 sin	 dar

señales	de	sorpresa.
—¿Y	cómo	es	ese	hombre	de	la	zamarra?	—dijo.
Pello	dio	sus	señas.
—No;	 pues	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 ese	 tipo	 murmuró	 Aviraneta—.	 Y	 ese

Estúñiga.	¿quién	es?
—Es	un	muchacho	de	aquí.
—¿Carlista?
—Muy	carlista.
—¿Y	qué	motivo	de	echo	tiene	ese	joven	contra	mí?
—Que	 ayer,	 cuando	 iban	 a	 presentarle	 a	 usted,	 se	 escondió	 detrás	 de	 una

columna,	y	usted	se	burló	de	él	llamándole	conejo.
Es	verdad.	¿Es	rencoroso?
—Mucho.

Vacilaciones

—Cualquier	cosa	puede	hacer	de	un	hombre	un	enemigo	—dijo	Aviraneta;	luego
preguntó—:	¿Estará	el	capitán	Herrera	en	la	puerta	de	San	Juan.

—No;	me	han	dicho	que	Herrera	se	ha	marchado	a	Logroño	con	el	amo	de	esta
casa.

—¿Con	el	de	aquí?
—Sí.
—¿Probablemente,	también	con	el	hijo?
—Con	seguridad.
—Entonces,	¿estamos	solos?
—Alguien	habrá	en	la	casa.
—No;	 no	 debe	 haber	 más	 que	 estos	 dos	 hombres	 que	 han	 salido,	 y	 que	 no

sabemos	quiénes	son,	y	yo.
—Lo	mejor	será	refugiarse	en	el	pueblo	—dijo	Leguía—.	Vámonos.
—Es	tarde.	Habrá	que	esperar	un	cuarto	de	hora,	lo	menos,	a	que	nos	abran,	ahí

en	la	oscuridad…,	y	mientras	tanto…
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—Se	llama	desde	aquí	mismo.
—No;	armaríamos	un	escándalo.
—Pues	yo	me	voy	—dijo	Pello.
—Espera	un	momento,	por	si	acaso.
Aviraneta	apagó	la	lámpara;	luego	abrió	el	balcón	y	se	asomó	a	él,	tendiéndose	en

el	suelo.	Leguía	hizo	lo	mismo.
Estuvieron	con	el	oído	atento	cinco	minutos.
—Anda	gente	por	allí,	entre	los	árboles,	no	tiene	duda	—murmuró	Aviraneta.
—Sí;	hay	cuatro	o	cinco,	por	lo	menos	—afirmó	Pello.
—Los	del	figón.
—¿Y	cómo	habrán	salido?
—Tendrán	algún	agujero	en	la	muralla.
—Eso	ha	dado	a	entender	el	Calavera;	pero	no	lo	creía.
—El	hombre	de	la	zamarra,	¿duerme	aquí?	—preguntó	Aviraneta.
—Sí.
—Vamos	a	advertir	en	la	casa	que	no	abran	si	llaman.	Si	tú	quieres,	vete;	pero	no

me	parece	prudente.
—No;	yo	me	quedo.
Aviraneta	entró	en	la	cocina,	y	dijo	a	la	dueña	que	había	gente	sospechosa	por	allí

cerca,	y	que	no	abriera	si	alguien	llamaba.
—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?	—preguntó	el	ama.
—Que	anda	una	bandada	de	pillos	por	ahí	merodeando.
—¡Jesús!	¡Dios	mío!	¡Y	mi	marido	y	mi	hijo	fuera!	¡Jesús!
—Bueno,	bueno;	vamos	a	echar	la	barra	a	la	puerta.
La	criada	y	la	dueña	bajaron	al	zaguán	alumbrándose	con	el	farol,	y	Aviraneta	y

Leguía	sujetaron	la	puerta.
—¿Han	cerrado	ustedes	balcones	y	ventanas?	—preguntó	Aviraneta	a	la	dueña.
—Sí.
—¿Los	dos	huéspedes	se	han	retirado?
—Sí,	señor.
—¡Bien!	¡Buenas	noches!
—¡Buenas	noches!	¡Jesús,	Dios	mío!
La	 patrona	 subió	 las	 escaleras	 con	 la	 criada	 hasta	 el	 piso	 segundo,	 y	 se	 le	 oyó

lamentarse	durante	largo	rato.

Preparativos

Pasado	 un	 instante,	 Aviraneta	 volvió	 a	 encender	 la	 lámpara	 del	 comedor,	 y,
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cogiéndola	con	la	mano	derecha,	dijo.
—Vamos	ahora	a	explorar	el	terreno.
Aviraneta	salió	al	pasillo	y	abrió	una	puerta.	La	puerta	daba	a	una	sala.	Entró	en

ella.	Era	un	cuarto	de	esquina,	con	un	ancho	balcón;	 tenía	en	el	fondo	dos	alcobas:
una,	la	más	interior,	sin	ningún	hueco	hacia	afuera;	la	otra,	con	una	ventana	que	caía
enfrente	de	la	muralla.	—Creo	que	este	cuarto	es	el	más	estratégico	—dijo	Aviraneta.

—Tiene	 el	 inconveniente	 de	 que	 está	 ocupado	—advirtió	Leguía,	 señalando	 un
baúl	y	una	caja,	puestos	en	el	suelo.

—Aquí	estuvieron	anoche	un	señor	de	Viana	y	su	hija;	pero	cuando	a	esta	hora	no
han	venido	es	que	no	se	encuentran	en	Laguardia.

—Si	por	casualidad	llegan,	dirán	que	tenemos	la	gran	frescura.
—¡Psch!	¿Qué	importa?	Voy	a	coger	mis	maletas	y	a	traerlas	aquí.
—¿Guarda	usted	cosas	importantes	dentro?
—¡Importantísimas!	—	contestó,	bromeando,	Aviraneta.
Fueron	a	un	cuarto	del	otro	extremo,	y	entre	los	dos	trasladaron	el	equipaje.
—Aquí	 estamos	 mejor	 —murmuró	 Aviraneta—;	 podemos	 primero	 hacernos

cargo	de	las	intenciones	de	esa	gente.	¿Que	entran	aquí,	en	esta	sala?	Nos	refugiamos
en	la	alcoba.	¿Que	llegan	a	forzar	la	puerta	de	la	alcoba?	Podemos	descolgarnos	por
la	ventana.

—Esta	 puerta	 de	 la	 sala	 no	 es	 nada	 fuerte	—dijo	 Leguía—;	 si	 lo	 intentan,	 la
podrán	romper	fácilmente.

—Sí;	en	cambio,	la	de	la	alcoba	es	sólida	como	una	poterna	—añadió	Aviraneta
—:	una	tabla	de	roble	seca,	magnífica.

Leguía	inspeccionó	la	puerta.
—Tiene	el	inconveniente	—dijo—	que	la	cerradura	no	marcha.
—¿No?
—No.	Aquí	estoy	haciendo	esfuerzos	con	la	llave,	y	no	puedo.
—Se	le	podría	poner	una	tranca.	A	ver	si	en	la	cuadra	hay	algún	palo.
Bajó	Pello	con	una	vela	encendida,	y	volvió	al	poco	rato	con	una	rama	gruesa	al

hombro	y	un	fusil	en	la	mano.
—¿Dónde	has	encontrado	esta	espingarda?	—le	preguntó	Aviraneta.
—En	la	escalera.
—¿Funcionará?
—Véalo	usted.
—Sí,	funciona,	marcha	muy	bien.	Es	un	buen	hallazgo.	Preparémonos.	Cierra	la

puerta	con	llave.
Leguía	cerró	la	puerta	de	la	sala.	Aviraneta	se	sentó	delante	de	un	velador,	puso	el

maletín	en	una	silla,	lo	abrió	y	sacó	del	interior	una	pistola	de	gran	tamaño,	un	frasco
de	pólvora	y	una	caja	de	pistones.	Luego	desdobló	un	periódico,	echó	allí	la	pólvora	y
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fue	 cargando	 las	 armas	 con	gran	 cuidado,	metiendo	 con	 la	 baqueta	 tacos	 de	 papel.
Después	 sacó	 un	 plomo	 y	 con	 un	 cortaplumas	 lo	 cortó	 en	 pedazos.	 De	 estos
proyectiles	puso	dos	en	la	pistola	y	cuatro	en	el	fusil.

—Cualquiera	diría,	al	verle	cargar	así,	que	está	usted	acostumbrado	al	trabuco	—
dijo	Leguía.

Y	no	diría	mal	—contestó	Avinareta.
—¡Hombre!
—Sí.
—¿Dónde	ha	empleado	usted	el	trabuco?	¿En	Sierra	Morena?
—No;	en	la	provincia	de	Burgos.	El	trabuco	no	sólo	ha	sido	arma	de	bandidaje;

también	ha	sido	arma	patriótica.
Aviraneta,	que	había	concluido	de	cargar	el	fusil	y	la	pistola,	los	dejó	con	cuidado

encima	del	velador.	Después	sacó	del	fondo	de	su	maletín	un	puñal	y	un	cordón	de
seda	de	diez	o	doce	varas.

—Ahora	veremos	lo	que	nos	reserva	la	noche	—murmuró,	sonriendo,	con	aire	de
fuina.

—Veremos	—repitió	Pello.
—Tú	no	te	alarmas.	¿eh?
—Yo,	no.	Como	diría	el	otro:	¿para	qué?

¿Entendido?

—Me	gustan	los	hombres	templados.	Reconozcamos	nuestros	medios	de	defensa.
¿La	puerta	se	cierra	bien	con	la	tranca?

—Sí;	pero	se	tarda	mucho	en	sujetarla.
—Entonces,	 haz	 una	 cuña	 que	 pueda	 entrar	 y	 salir	 por	 encima	 del	 picaporte.

¿Comprendes?
—Sí.
—De	manera	que	en	un	momento	se	pueda	cerrar.
—Bueno,	ahora	mismo	la	hago.
Pello,	con	el	cortaplumas,	estuvo	cortando	un	trozo	de	madera.
—¿Está	 bien?	 —dijo,	 haciendo	 que	 el	 trozo	 de	 madera	 entrase	 y	 saliese	 con

facilidad	en	la	abrazadera	del	picaporte.
—Muy	 bien	 —contestó	 Aviraneta—.	 Ahora	 quedemos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que

vamos	a	hacer.	Esta	gente	entrará	en	 la	casa	por	 la	puerta	o	por	algún	balcón.	Si	el
hombre	de	la	zamarra	se	ha	enterado	antes	del	cuarto	que	yo	ocupaba,	lo	que	es	muy
probable,	 irá	directamente	al	 extremo	del	pasillo.	Es	casi	 seguro	que	 le	oigamos,	y
entonces	nos	prepararemos.	Encendemos	la	vela	y	la	llevamos	a	la	alcoba.	Dejamos
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la	 lámpara	 en	 este	 velador,	 y	 ponemos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 dos	 o	 tres
muebles.	Desde	 la	 entrada	de	 la	 alcoba	veremos	 lo	 que	 esos	 hombres	 hacen.	 ¿Que
fuerzan	la	puerta	de	la	sala	y	pasan	adentro,	derribando	los	trastos?	Pues	desde	aquí
tú	con	la	pistola,	yo	con	el	fusil,	les	soltamos	dos	tiros,	nos	metemos	enseguida	en	la
alcoba,	cerramos	y	atrancamos	la	puerta.	¿Está	entendido?

—Entendido.
—¿Te	parece	bien?
—Muy	bien.
—¿No	encuentras	ninguna	dificultad?
—Ninguna.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	me	parece	mejor	que	metamos	la

lámpara	 en	 la	 alcoba	y	 dejemos	 la	 vela	 aquí;	 la	 vela	 les	 ha	 de	 durar	menos	que	 la
lámpara.

—Está	 bien	 pensado	 eso,	 Pello.	 No	 nos	 conviene	 que	 tengan	 una	 luz	 clara	 y
constante.

—Y	hasta	podríamos	hacer…
—¿Dejar	un	cabo	de	vela	sólo?
—Eso	es.
—Que	durara	lo	bastante	para	disparar	sobre	ellos.
—Exacto.
—Veo	que	nos	entendemos	admirablemente.
—¿Y	la	segunda	parte?
—La	segunda	parte	la	iremos	pensando	después.
—Bueno.	¿Cierro	la	puerta?
—Sí,	ciérrala.	Vamos	a	poner	el	sofá	y	la	mesa	de	barricada.
Los	dos,	de	puntillas,	 sin	hacer	 ruido,	 llevaron	 los	muebles	delante	de	 la	puerta

del	cuarto.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Leguía.
—Ahora,	nada.	Si	quieres,	puedes	dormir	un	rato.	Pello.	Echate	en	la	cama	y	si	no

hay	novedad,	luego	me	echaré	yo.
Pello	se	 tendió,	y	al	poco	rato	estaba	dormido.	Aviraneta	se	quedó	 leyendo	a	 la

luz	de	la	lámpara.
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IV	·	EL	ATAQUE

ACABABAN	de	dar	 las	doce	en	el	 reloj	de	 la	 iglesia	de	San	Juan	cuando	se	oyeron
golpes	en	la	puerta.

—¡Ya	 están	 ahí!	 —dijo	 Aviraneta,	 y,	 acercándose	 a	 Leguía,	 le	 zarandeó
fuertemente—.	¡Eh,	Pello!

—¿Qué	pasa	—	preguntó	Pello,	asombrado.
—Levántate.
Leguía	se	despejó	pronto.
—¡Ya	los	tenemos	ahí!	—exclamó	Aviraneta.
Los	dos	escucharon	en	silencio.	—Hablan	con	la	criada	—dijo	Leguía.
—Sí.	A	ver,	a	ver	qué	es	lo	que	quieren.

Ansiedad

—¿Quién	es?	—decía	la	criada.
—Soy	yo	—contestó	una	voz	de	fuera—.	Abre.
—Me	ha	dicho	el	ama	que	no	abra	a	nadie.
—Si	estoy	aquí	hospedado.
—No	importa.
—Vamos,	no	seas	tonta.
—Que	no,	que	no:	me	ha	dicho	el	ama	que	no	abra	a	nadie.	Quedó	todo	tranquilo.
—Esta	gente	no	se	marcha	sin	intentar	algo	—murmuró	Aviraneta.
—Creo	 lo	mismo	—	dijo	Pello.	Al	 cabo	de	poco	 tiempo,	Leguía	notó	 ruido	de

pisadas	 en	 el	 balcón	 del	 comedor;	 luego	 crujió	 una	 madera,	 y	 poco	 después	 se
sintieron	pasos	muy	suaves	en	el	suelo.

—Han	abierto	—dijo	Aviraneta.
—Sí.
—Ya	han	pasado.
—¿Adónde	irán?	—preguntó	Pello.
—Van	allí,	al	cuarto	donde	yo	estaba	—contestó	Aviraneta.
Pasó	 largo	 rato;	 de	 pronto	 resonó-un	 grito,	 que	 se	 ahogó	 enseguida;	 luego,	 un

rumor	de	lucha,	y	quedó	todo	nuevamente	en	silencio.
Transcurriría	más	de	un	cuarto	de	hora;	volvieron	a	oírse	pisadas	en	el	corredor,

crujido	de	maderas	en	el	suelo	y	un	murmullo	quedo	de	voces.
Aviraneta	y	Leguía	estaban	con	la	mayor	ansiedad,	con	la	respiración	contenida.
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De	repente,	alguien	se	acercó	a	la	puerta	de	la	sala	y	dio	un	golpe.	Aviraneta	y	Leguía
se	estremecieron.	Luego,	el	golpe	se	repitió	más	fuerte.

—¡Don	Eugenio!	¡Don	Eugenio!	—dijo	una	voz.
—¿Quién	es?	—preguntó	Aviraneta,	que	en	un	momento	recobró	la	sangre	fría.
—Una	carta	que	traen	para	usted.
—¿A	estas	horas?
—Sí;	abra	usted.
—¡Ya	voy,	ya	voy!
Aviraneta,	en	voz	baja,	murmuró:
—Pello,	enciende	la	vela.
Leguía	 la	encendió	en	la	 lámpara,	y	de	puntillas	 llevó	ésta	a	 la	alcoba	y	dejó	el

cabo	de	vela	sobre	el	velador.
—Pero	¿no	abre	usted?	—dijo	la	voz	de	fuera.
—Es	que	no	encuentro	las	zapatillas	—contestó	Aviraneta—.	Lo	mejor	será	que

echen	la	carta	por	debajo	de	la	puerta.
—No,	no;	me	han	dicho	que	se	la	entregue	a	usted	de	su	propia	mano.
—Pues	entonces	será	mejor	que	espere	usted	a	que	me	vista.
Aviraneta	cogió	la	escopeta	y	Leguía	la	pistola,	y	se	colocaron	en	la	entrada	de	la

alcoba.
Al	ver	que	no	abrían,	los	asaltantes	debieron	sospechan	algo.
—Hala,	y	no	perdamos	tiempo	—dijo	la	voz	del	hombre	de	la	zamarra.

Entran

Un	hierro	penetró	entre	la	puerta	y	su	jamba,	a	martillazos;	por	la	abertura	entró
el	extremo	de	un	garrote;	 las	 tablas	 ligeras	crujieron	violentamente;	de	repente,	con
un	estrépito	terrible,	cayó	el	sofá,	el	velador	y	la	puerta	al	suelo.

Varios	hombres	aparecieron	en	la	sala,	y	al	mismo	tiempo	sonaron	dos	tiros.	Al
instante,	Aviraneta	y	Leguía	retrocedieron	a	la	alcoba,	cerraron	la	puerta	y	sujetaron
el	picaporte	con	la	cuña.

Alguno	de	los	asaltantes	debió	quedar	herido,	porque	se	oyó	un	grito	de	dolor	y
de	rabia.

—Hay	más	de	uno	—dijo	la	voz	chillona	del	Caracolero.
—Y	están	bien	armados	—murmuró	el	Raposo.
—No	 importa.	Son	nuestros	—gritó	el	hombre	de	 la	 zamarra—;	y	nos	 la	van	a

pagar.
El	hombre	de	la	zamarra	intentó	mover	el	picaporte;	pero	estaba	fijo.	Leguía,	con

la	ayuda	de	Aviraneta,	colocó	la	tranca	en	la	puerta.
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Los	asaltantes	la	empujaron	con	el	hombro;	pero	la	puerta	no	se	movió	ni	cedió	lo
más	mínimo.

—Está	admirablemente	—dijo	Aviraneta,	y	llevó	la	lámpara	encima	de	la	mesa	de
noche,	y	a	la	luz	cargó	el	fusil	y	la	pistola	con	el	mismo	cuidado	y	minuciosidad	que
si	 estuviera	 en	 una	 escuela	 de	 tiro.	 Después	 abrió	 la	 ventana	 y	 ató	 en	 uno	 de	 los
pernios	el	cordón	de	seda.

El	 silencio	de	 los	 de	dentro	 alarmaba	 a	 los	 que	 intentaban	 entrar.	De	pronto	 se
notó	que	la	vela	se	les	había	consumido	y	apagado	y	empezaron	a	encender	fósforos.

Uno	de	los	asaltantes	comenzó	a	introducir	un	formón	por	la	juntura	de	la	puerta	a
golpes	de	martillo:	pero	la	puerta	de	la	alcoba	era	de	roble,	de	una	pieza,	y	se	notaba,
además,	que	el	pulso	del	que	martilleaba	no	estaba	muy	seguro.

Aviraneta	pide	auxilio

—Creo	que	vamos	a	poder	dormir	aquí	—dijo	Leguía,	frotándose	las	manos.
Acababa	de	decir	esto	cuando	se	oyeron	pasos	en	 la	alcoba	próxima,	y	después

sonaron	 tres	 o	 cuatro	 puñetazos	 en	 el	 tabique.	 Alguno	 lo	 sondeaba,	 sin	 duda,
suponiendo	 que	 sería	 más	 fácil	 entrar	 por	 él	 en	 el	 cuarto,	 abriendo	 un	 agujero.
Aviraneta,	de	pronto,	cogió	la	lámpara	y	se	acercó	a	mirar	las	paredes.	Luego	dejó	la
luz	en	el	velador,	y	rápidamente	tomó	el	fusil,	salió	a	la	ventana	y	disparó	al	aire.	En
aquel	momento	se	oyó	el	alerta	de	un	centinela.

El	hombre	de	la	zamarra	y	su	gente	debieron	quedar	sorprendidos	por	el	disparo.
El	centinela	de	la	muralla	lanzó	un	grito	de	alarma	y	disparó	también.
Leguía	le	miraba	a	Aviraneta,	asombrado.	Aquel	hombre	parecía	haber	perdido	de

repente	su	sangre	fría.
—Habrá	que	descolgarse	—dijo	varias	veces.
Aviraneta	 esperó	 unos	 segundos;	 luego,	 sacando	 el	 cuerpo	 por	 la	 ventana,

comenzó	a	gritar:	—¡Sargento!	No	son	más	que	tres	o	cuatro.	Que	rodeen	la	casa,	y
los	cogen.

Los	asaltantes	se	creyeron	presos;	echaron	las	herramientas,	bajaron	las	escaleras
y	huyeron.

Aviraneta	 salió	 del	 cuarto,	 y	 desde	 el	 balcón	 del	 comedor	 les	 disparó	 un	 tiro.
Tardó	más	de	media	hora	en	llegar	 la	patrulla.	Venía	un	pelotón	de	treinta	soldados
con	un	sargento.	Aviraneta	salió	a	recibirlos,	y	volvió	poco	después	a	la	sala,	donde
había	quedado	Leguía.

—La	verdad	—dijo	Pello	al	verle—,	no	he	comprendido	esta	última	maniobra.
—¿No?	—preguntó	Aviraneta,	sonriendo	y	liando	su	cordón	de	seda	verde	sobre

la	hoja	afilada	del	puñal.
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—No.	¿Para	qué	pedir	auxilio	sin	necesidad?	¿No	nos	bastábamos	nosotros	para
defendernos?	Creo	que	ha	hecho	usted	una	tontería,	don	Eugenio.

Aviraneta	no	respondió.	Cogió	la	lámpara	e	invitó	a	Leguía	a	entrar	en	la	alcoba
interior,	contigua	a	la	que	habían	estado	ellos;	luego	penetró	hasta	el	fondo	del	cuarto,
se	acercó	a	la	pared,	dio	un	empujón	y	abrió	una	puerta	de	escape	que	comunicaba	las
dos	alcobas.

—¿Y	cómo	ha	notado	usted	que	había	esto?	—dijo	Pello.
—Cuando	uno	de	ellos	comenzó	a	golpear	el	tabique,	inmediatamente	se	me	vino

la	 idea	 de	 si	 habría	 alguna	 comunicación;	 cogí	 la	 luz,	 y	 vi	 el	 mareo	 de	 la	 puerta
rebozado	de	cal:	 antes	de	que	el	que	golpeaba	 llegara	al	 fondo	de	 la	alcoba	con	su
sondeo	y	notara	la	puerta,	disparé.	Me	pareció	mejor	que	descolgarse	y	andar	por	el
campo	cogiendo	el	relente.

—Retiro	lo	de	la	tontería,	don	Eugenio.	Es	usted	un	hombre	de	recursos.
Aviraneta	sonrió,	satisfecho.

Los	dos	huéspedes

El	pelotón	de	soldados	que	acababa	de	llegar,	al	mando	de	un	sargento,	reconoció
la	casa.	La	criada	y	el	ama,	encerradas	en	su	cuarto,	estaban	muertas	de	miedo.

Al	ver	a	Aviraneta	el	ama	exclamó:
—Creí	que	le	habrían	matado	a	usted,	don	Eugenio.
—Pues	ya	ve	usted,	todavía	vivo.	Y	los	dos	huéspedes	de	anoche,	¿están	en	casa?
—Sí.
—No	 creo	 que	 tengan	 el	 sueño	 tan	 duro	 que	 no	 se	 hayan	 despertado	 con	 este

alboroto.
Fueron	 al	 cuarto	 de	 los	 dos	 huéspedes,	 y	 se	 encontraron	 con	 un	 espectáculo

horrible:	uno	de	los	hombres	estaba	muerto,	cosido	a	navajadas,	en	la	cama;	el	otro,
en	el	suelo,	desnudo,	atado	y	amordazado.	Le	quitaron	las	ligaduras	y	pudo	contar	lo
ocurrido.	Se	había	despertado	y	encontrado	con	cinco	hombres	desconocidos,	que	le
ataron	 y	 amordazaron.	 Al	 mirar	 hacia	 la	 cama	 de	 su	 compañero	 le	 vio	 muerto	 y
bañado	en	sangre.

Se	 quedaron	 doce	 soldados	 y	 un	 cabo	 en	 la	 casa,	 y	 los	 demás	 hicieron	 un
reconocimiento	por	los	alrededores	de	la	muralla	y	por	los	viñedos	próximos;	pero	no
encontraron	a	nadie.

—Bueno.	Esto	se	ha	concluido	—dijo	Aviraneta—.	Dormiremos	un	rato,	¿eh?
—Me	parece	una	buena	idea	—contestó	Pello.
Y	el	uno	en	una	alcoba	y	el	otro	en	la	otra	se	tendieron	en	la	cama.
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V	·	UNA	PROPOSICIÓN

AL	día	siguiente,	Aviraneta	se	levantó	temprano.	Abrió	el	balcón	de	la	sala	para	que
entrara	 la	 luz,	y	estuvo	contemplando	 las	huellas	del	combate	de	 la	noche	anterior;
una	de	las	balas	se	había	incrustado	en	la	pared;	la	otra,	hecho	trizas	un	espejo.

EN	EL	SUELO	QUEDABAN	MANCHAS	DE	SANGRE.	AVIRANETA	SALIÓ	AL	PASILLO
DE	 LA	 CASA;	 EN	 UN	 CUARTO	 DEL	 FONDO,	 ALUMBRADO	 CON	 CUATRO	 VELAS,
ESTABA	EL	CADÁVER	DEL	HOMBRE	ASESINADO	POR	LA	NOCHE.

AVIRANETA	VOLVIÓ	A	SU	CUARTO,	IMPRESIONADO.
—SE	 VA	 UNO	 HACIENDO	 VIEJO	—MURMURÓ—.	 ESTAS	 COSAS	 YA	ME	 HACEN

EFECTO.
AVIRANETA	 SE	 ACERCÓ	 A	 LA	 ALCOBA	 DONDE	 SE	 HABÍA	 ACOSTADO	 LEGUÍA	 Y

QUEDÓ	ASOMBRADO	AL	VERLE	DORMIR	TAN	PROFUNDAMENTE.
—¡CÓMO	DUERME!	A	ÉSTE	NO	LE	PREOCUPA	MUCHO	QUE	HAYA	UN	MUERTO

EN	LA	CASA.

LA	FILOSOFÍA	DE	PELLO

Aviraneta	se	lavó	y	se	afeitó,	y	al	dar	las	ocho	llamó	a	su	compañero.
—¡Eh,	Pello!	Ya	has	dormido	bastante.
Leguía,	desde	la	cama,	entre	bostezos,	dijo:
—¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	han	dado	ahora	mismo.
—Habrá	que	vestirse.
—¡Claro!	No	 te	vas	 a	 estar	 todo	el	día	 en	 la	 cama.	Además,	 ten	 en	cuenta	que

pueden	venir	los	verdaderos	huéspedes	de	este	cuarto.
Pello	se	sentó	en	la	cama.
A	 ese	 pobre	 hombre	 le	 han	matado	 por	 equivocación	—murmuró	Aviraneta	 en

tono	sentimental.
—¿A	qué	hombre?
—Al	de	ayer.	¿A	cuál	va	a	ser?
—¡Ah!
—¿Ya	no	te	acordabas?
—Sí.	¿Y	dice	usted	que	le	han	matado	por	equivocación?
—¡Claro!	El	golpe	iba	dirigido	a	mí.
—¡Psch!	 Yo	 creo	 que	 todo	 el	 mundo	 muere	 igual	 —replicó	 Leguía	 con
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indiferencia,	mientras	se	ponía	los	pantalones.
—Veo	que	eres	un	bárbaro,	Pello.
—Hay	 que	 ser	 filósofo.	 A	 uno	 también	 le	 tocará	 su	 hora,	 y	 por	 eso	 no	 se

estremecerán	las	esferas.
—Esa	indiferencia	en	un	muchacho	joven	como	tú	me	parece	horrible.	Si	ahora

eres	así,	¿qué	será	cuando	tengas	mi	edad?
—Seré	una	especie	de	Aviraneta	—replicó	Leguía	con	viveza.
—Eres	un	cínico,	Pello.
—Y	usted	un	intrigante	y	un	incendiario,	como	ha	dicho	el	hombre	de	la	zamarra.
—Voy	a	mandar	que	te	fusilen,	Pello.
—Yo	voy	a	hacer	que	le	cojan	a	usted	los	jesuitas	por	masón.
—Eres	un	bárbaro,	Pello.
—Y	usted	un	bandido.
—Muy	bien:	le	diré	a	Corito	que	me	has	insultado.
—Yo	le	diré	que	quien	me	ha	insultado	ha	sido	usted.
—No	te	creerá.
—Ya	la	convenceré.

El	diablo	tentador

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Voy	al	almacén,	a	casa	de	mi	tío.
—Espera	un	momento.	Te	voy	a	hacer	una	proposición.
—Venga	la	proposición.
—¿Quieres	venir	conmigo,	sí	o	no?
—¿A	qué?
—Eso	 te	 lo	 explicaré	 más	 tarde.	 Si	 vienes	 conmigo,	 trabajaremos	 juntos,

intrigaremos	juntos,	quizá	tengamos	que	defendernos	juntos…
—Muy	bien;	nos	defenderemos	juntos…
—Yo,	no,	porque	soy	viejo…
—¡Hombre,	no	es	usted	viejo!
—Tengo	cuarenta	y	seis	años,	y	he	vivido	bastante.	Yo,	no;	pero	tú	puedes	llegar

a	 ser	 lo	 que	 quieras:	 general,	 ministro,	 archipámpano…	 Yo	 te	 ayudaré…	 ¿Te
conviene?

—Me	conviene.	¿Me	protegerá	usted	también	para	casarme	con	Corito?
—Eso	es	cosa	tuya	y	de	ella;	pero,	en	fin,	si	eres	buen	chico,	se	te	protegerá.
—Entonces	no	hay	que	decir	más.	Soy	de	usted	en	cuerpo	y	alma.
—Muy	bien.	Está	hecho	el	pacto.	Venga	esa	mano.
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—No	vaya	usted	ahora	a	convertirse	en	algún	demonio	y	empezar	a	echar	llamas
de	azufre,	señor	de	Aviraneta.

—No	tengas	cuidado,	Pello.	Soy	un	buen	diablo.	Ve	a	despedirte	de	tus	amigos,	y
ya	sabes,	a	la	tarde	nos	vamos.

Leguía	se	contempló	un	momento	en	un	trozo	de	espejo,	se	caló	el	sombrero	de
copa	y	salió	del	parador.
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LIBRO	QUINTO
UN	SOLDADO	AUDAZ
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I	·	EL	OFICIAL	DE	LA	BOINA	BLANCA

MOMENTOS	antes	de	las	doce	se	presentó	Leguía	en	el	parador.	Aviraneta,	sentado
en	el	zaguán,	contemplaba	las	gallinas	que	picaban	en	el	estiércol	y	a	dos	perros	que
retozaban,	ladrando.

—Está	uno	dispuesto	para	la	marcha	—dijo	Pello—;	he	concluido	las	despedidas.
—¿Qué	te	han	dicho?
—Nada.	Mi	tío	lo	ha	sentido.	Su	familia	y	él	me	tenían	afecto.
—Y	a	Corito,	¿la	has	visto?
—Sí.
—¿Qué	dice?
—Dice	que	la	voy	a	olvidar	si	me	marcho	por	ahí.
—¿Y	serás	bastante	granuja	para	eso?
—¡No!	¡Ca!

Los	ideales	de	Pello

—Realmente,	hago	mal	en	sacarte	de	este	pueblo.	Aquí	 tienes	amigos,	personas
respetables	que	te	estiman…,	que	te	quieren…	Creo	que	es	un	disparate	que	salgas	de
Laguardia.

—¿A	usted	le	parece	buena	esta	vida,	de	verdad?
—Sí,	¡ya	lo	creo!;	la	mejor.
—Pues	nada,	nos	quedamos	los	dos.	Rezaremos	el	rosario	por	la	tarde;	iremos	a

casa	 de	 las	 Piscinas;	 usted	 hablará	 con	 don	 Juan	 de	 Galilea	 acerca	 del	 sistema
constitucional,	y	con	las	marquesas	de	Valpierre	de	que	Laguardia	está	perdido…

—Creo	que	te	permites	burlarte	de	mí,	Pello.
—No,	nada	de	eso;	no	hago	más	que	empezar	a	desarrollar	los	encantos	de	la	vida

tranquila.	 Además	 de	 que	 don	 Juan	 de	Galilea	 es	 hombre	muy	 ameno,	 sobre	 todo
cuando	dictamina	y	encuentra	que	esto	no	empece	para	lo	otro.

—Sí,	sí,	búrlate.
—¡Yo	 burlarme!	 ¡Yo,	 que	 he	 aguantado	 a	 pie	 firme	 discursos	 de	 dos	 horas

seguidas,	sin	desmayar!
—¿De	manera	que	lo	que	tú	quieres	es	conspirar,	intrigar,	andar	a	tiros?
—Robar	algo	bueno	si	se	tercia.
—Seducir	infelices	doncellas.
—Desvalijar	las	iglesias…
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—Asaltar	los	conventos…
—Comer	bien…
—Beber	mejor…
—Jugarse	las	pestañas…
—Peno,	permíteme	que	te	lo	diga:	eres	un	bandido.
—Y	usted	otro.
—¿De	manera	que	para	ti	la	moral	no	es	nada?
—¡La	moral!	Es	una	cuestión	de	estómago,	don	Eugenio.
—¿Cómo	de	estómago?
—Sí;	de	estómago.	Se	tiene	el	estómago	malo,	pues	es	uno	moral,	porque	no	tiene

uno	apetito;	pero	se	tiene	buen	estómago,	y	es	uno	inmoral	necesariamente.
—¿Y	tú	eres	inmoral?
—En	este	momento,	sí,	porque	tengo	apetito.
—¡De	manera	 que	 para	 ti	 la	moralidad	 es	 un	 catarro	 gástrico…!	 ¡Qué	 teorías!

Eres	un	pagano,	Pello.	Bueno,	vamos	a	comer.
Entraron	en	el	comedor.	Aviraneta	se	sentó	en	la	cabecera	y	Leguía	a	su	lado.
—Tendrán	ustedes	que	esperar	un	rato	—dijo	 la	dueña	de	 la	casa,	porque	van	a

venir	unos	militares.
Leguía	torció	el	gesto.
—¡Demonio!	Nos	van	a	fastidiar.	¿Tardarán	mucho?
—No,	no;	ahora	mismo	van	a	llegar.

Se	reconocen

Aviraneta,	para	hacer	tiempo,	sacó	un	plano	del	bolsillo	y	comenzó	a	estudiar	el
itinerario	 que	 tenía	 que	 seguir,	 en	 coche,	 hasta	 Santander.	 Leguía	 se	 puso	 a	 silbar
mirando	al	techo.

Un	momento	después	se	oyeron	pisadas	fuertes	en	la	escalera,	acompañadas	de	un
murmullo	de	voces,	y	entraron	cerca	de	veinte	hombres	en	el	comedor.

Aviraneta	no	levantó	la	cabeza	del	plano.
Leguía	 contempló	 indiferente	 a	 los	 oficiales	 que	 entraban.	 Eran	 tipos	 atezados,

negros	 por	 el	 sol;	 de	 aspecto	 enérgico	 y	 decidido.	 El	 jefe,	 sobre	 todo,	 llamaba	 la
atención	por	su	mirada	profunda	y	fuerte.	Hombre	más	bien	bajo	que	alto,	fornido	y
macizo,	 tenía	 esos	movimientos	 lentos	 y	 al	mismo	 tiempo	 seguros	 del	 hombre	 del
campo.

Llevaba	zamarra	de	piel	al	hombro,	a	manera	de	dolmán;	boina	blanca,	grande,
que	 le	 sombreaba	 los	ojos;	 el	pulgar	de	 la	mano	derecha	apoyado	en	 la	cadena	del
reloj.	Debajo	de	la	zamarra	se	veía	la	faja	azul;	a	los	lados,	dos	pistolas	y	el	sable	al
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cinto.
No	se	podía	saber	la	graduación	de	aquel	oficial,	porque	no	llevaba	insignias	de

mando;	andaba	de	un	lado	a	otro,	como	un	lobo,	y	en	su	paso	había	la	decisión	del
hombre	que	cree	que	no	puede	encontrar	obstáculos	en	su	marcha.

De	pronto,	el	jefe,	apartándose	de	sus	oficiales,	que	estaban	en	pie	a	la	entrada	del
comedor,	quedó	mirando	fijamente	a	Aviraneta.

«Algún	otro	conflicto	tenemos»,	pensó	Leguía.
El	 jefe	se	fue	acercando	a	Aviraneta	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Aviraneta

levantó	los	ojos	y	dejó	la	lente	sobre	la	mesa.
—¡Demonio!	¡Martín!	—exclamó—.	¡Tú	por	aquí!
—¡Aviraneta	!	¡Eugenio	de	Aviraneta!	Ya	sabía	yo	que	te	conocía.	¿Qué	vienes	a

hacer	por	Laguardia?
—Estoy	de	paso.	Voy	a	Francia.
—A	intrigar,	¿eh?
—Parece	que	lo	sabes.
—Me	lo	figuro.	¿A	favor	de	los	carlistas	O	de	los	liberales?
—Soy	más	liberal	que	tú,	Martín	—replicó	Aviraneta—,	aunque	no	tan	bárbaro.
—Sólo	a	ti	te	permito	decir	esas	cosas.	Si	fueras	otro	te	mandaría	fusilar	delante

de	la	muralla.
—Lo	creo.
—¿Me	consideras	cruel?
—Lo	eres.
—Mala	opinión	tienes	tú	de	mí,	Eugenio.
—Peor	la	tienes	tú	de	mí,	Martín.
—Es	que	no	te	veo	claro.
—No	lo	soy	cuando	no	lo	puedo	ser.
—¿Ni	con	los	amigos?
—Ni	 con	 los	 amigos.	 Cuando	mis	 secretos	 no	 son	míos	 no	 se	 los	 comunico	 a

nadie.
—Está	bien.	¿Sabes	que	me	han	hecho	coronel?
—Lo	sé	—dijo	Aviraneta—;	lo	sabía	antes	que	tú.
—A	ver,	explica	cómo	puede	ser	eso.
—Un	ministro	que	 tú	 conoces	me	dijo	hace	meses:	«Le	vamos	hacer	 coronel	 a

Martín,	al	amigo	de	usted.	¿Qué	le	parece	a	usted?»	Yo	le	contesté:	«¡Muy	mal!»
El	 jefe	 y	 sus	 compañeros	 quedaron	 asombrados.	 Aviraneta,	 cuando	 pasó	 un

momento,	añadió:
—¡Muy	mal!,	le	dije.	Creo	que	le	deben	ustedes	hacer	general.
La	 actitud	 de	 los	 oficiales	 cambió	 por	 completo,	 y	 algunos	 se	 echaron	 a	 reír	 a

carcajadas.
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—A	 éste	 no	 le	 conocéis	—dijo	 el	 coronel,	 señalando	 a	 Aviraneta—	 éste	 es	 el
granuja	más	granuja	que	hay	en	el	mundo.

—Y	el	liberal	más	liberal	de	todos	los	españoles.
—¿Qué	piensas	hacer,	Aviraneta?
—Pienso	comer.
—¿Y	luego?
—Luego	tomar	el	coche	y	marcharme	a	Santander.
—¿Irás	por	Miranda?	—Pues	hasta	La	Bastida	te	acompañaré.
—Bueno.	¿Os	falta	alguno	para	venir	a	comer?
—No.
—Pues	entonces,	manda	que	traigan	la	comida,	porque	este	amigo	y	yo	estamos

ya	con	hambre.
—¡Patrona!	A	ver	esa	sopa.
Aviraneta	y	Leguía	habían	conservado	los	puestos	que	ocupaban	en	la	mesa.
El	 jefe	 se	 sentó	 a	 la	 derecha	 de	 Aviraneta,	 y	 los	 demás	 oficiales	 se	 fueron

acomodando	donde	les	vino	bien.
—¿Este	joven	es	amigo	tuyo?	—preguntó	el	jefe	a	Aviraneta.
—Sí,	 es	 mi	 secretario;	 Pedro	 Leguía.	 Pello,	 este	 coronel	 es	 el	 famoso	 Martín

Zurbano,	terror	de	los	carlistas.
Leguía	se	levantó;	Zurbano	hizo	lo	mismo,	y	se	estrecharon	la	mano	gravemente.
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II	·	HISTORIAS	RETROSPECTIVAS

—¿Rezo	el	Benedícite?	—preguntó	Aviraneta,	tomando	una	actitud	compungida,	de
cura.	Zurbano	contestó	con	una	blasfemia.

—Déjalas	para	el	final	—advirtió	Aviraneta—;	ahora	estamos	en	la	sopa.
La	conversación	se	generalizó	enseguida.	Zurbano	era	muy	ocurrente;	tenía	gran

repertorio	 de	 anécdotas	 y	 de	 cosas	 vistas,	 y	 salpimentaba	 sus	 relatos	 con
interjecciones	riojanas	y	blasfemias	de	todas	las	regiones.

Al	oírle	 se	comprendía	 la	 fama	 terrible	del	guerrillero	 liberal.	Para	una	persona
circunspecta	 y	 religiosa,	 un	 hombre	 como	 aquél,	 tan	 exaltado,	 tan	 furibundo,	 tan
bárbaro,	que	exponía	la	vida	a	cada	paso,	que	obligaba	a	pagar	contribuciones	a	los
conventos	 y	 quemaba	 sin	 escrúpulo	 las	 iglesias,	 que	 hablaba	 blasfemando	 e
insultando	tenía	que	parecer	un	energúmeno,	un	monstruo	vomitado	por	el	infierno.

Zurbano	cuenta	cómo	conoció	a	Aviraneta

—Siempre	recuerdo	cómo	le	conocí	a	este	hombre	—dijo	Zurbano,	refiriéndose	a
Aviraneta.

—¿Cómo	 fue?	 —preguntó	 Mecolalde,	 el	 segundo	 de	 Zurbano,	 a	 quien	 las
historias	y	anécdotas	de	su	jefe	interesaban	extraordinariamente.

—Pues	veréis.	El	año	veintitrés	los	franceses	venían	a	acabar	con	la	Constitución
y	la	libertad	de	España,	al	mando	de	un	duque	que	no	recuerdo	cómo	se	llamaba…

—El	duque	de	Angulema	—dijo	Aviraneta.
—Eso	es;	el	duque	de	Angulema.	Por	entonces	nos	reuníamos	en	Logroño,	en	un

mesón	 cerca	 del	 puente,	 unos	 cuantos	 nacionales	 y	 algunos	 paisanos	 patriotas.	 Era
por	la	primavera,	no	recuerdo	qué	mes.	Se	hablaba	de	que	los	absolutistas,	que	venían
de	vanguardia	con	los	franceses,	se	acercaban.	Mandaban	en	Logroño	los	regimientos
constitucionales	el	brigadier	don	Julián	Sánchez,	uno	de	los	guerrilleros	de	más	fama
de	la	guerra	de	la	Independencia.	Una	noche	dos	hombres	a	caballo	se	apearon	en	el
mesón.	Eran	un	capitán	de	Caballería	y	su	asistente.	Sin	quitarse	el	polvo	del	camino,
fueron	 a	 casa	 del	 gobernador	 militar	 y	 volvieron	 al	 poco	 rato.	 El	 capitán	 venía
acompañado	de	un	sargento	de	nacionales	y	de	algunos	patriotas.	«Vamos,	vamos»,
nos	 dijeron	 a	 todos.	 Entramos	 en	 el	 comedor	 del	 mesón	 y	 nos	 reunimos	 treinta	 o
cuarenta.	 El	 mesonero	 vino	 con	 dos	 candiles	 y	 los	 colgó	 de	 las	 vigas	 del	 techo.
Entonces	el	capitán	se	subió	en	una	silla,	y,	 llamándonos	«ciudadanos»,	comenzó	a
hablar,	a	explicarnos	la	situación	en	que	se	encontraba	España.	Era	un	hombre	joven,
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flaco,	con	los	ojos	vivos	y	 la	voz	áspera.	Nos	dijo	que	la	Constitución	y	 la	 libertad
estaban	en	peligro,	que	los	generales	nos	hacían	traición,	que	las	autoridades	estaban
en	tratos	con	los	franceses	y	los	realistas,	y	que	el	rey	jugaba	con	el	país.	A	pesar	del
fuego	con	que	hablaba	aquel	hombre,	la	gente	estaba	fría	y	poco	decidida.	Al	último
dijo	que	había	que	nombrar	inmediatamente	una	Junta	para	la	defensa	de	la	ciudad,
buscar	armas	y	repartirlas	entre	 los	patriotas.	Después	del	discurso,	el	sargento	y	el
oficial	se	sentaron	en	una	mesa,	y	con	la	ayuda	de	los	nacionales	comenzaron	a	hacer
una	lista	de	los	individuos	que	debían	formar	la	Junta.	El	primer	nombre	de	la	 lista
fue	 el	 del	 oficial;	 luego	 hubo	 otros	 cuatro	 o	 cinco;	 los	 demás	 no	 quisieron
comprometerse,	y	 la	 Junta	no	 se	 formó.	Al	día	 siguiente,	 los	 franceses	entraban	en
Logroño;	el	brigadier	Sánchez	caía	herido	de	una	 lanzada	en	el	costado.	Al	capitán
aquel	que	había	hablado	 la	noche	anterior	 le	vi	 luchando	en	medio	de	un	grupo	de
nacionales	 acorralados	 por	 los	 franceses.	 ¿Sabéis	 quién	 era	 aquel	 oficial?	 Este
hombre	que	 tenéis	delante:	Eugenio	de	Aviraneta.	Muchos	años	después,	un	amigo
mío	 recibió	 una	 carta	 de	 Aviraneta,	 firmada	 en	 Zaragoza,	 recomendándole	 que
apoyara	en	unas	elecciones	a	Mendizábal.

—Buen	premio	me	dio	ese	cocodrilo	llorón	—murmuró	Aviraneta.
—Al	ver	la	firma	—siguió	diciendo	Zurbano—	me	acordé	yo,	y	dije:	«Es	aquél.»

Luego	me	indicaron	que	estaba	en	Logroño,	y	no	paré	hasta	encontrarle.	Este	ha	sido
uno	de	los	hombres	que	más	me	han	llamado	la	atención.

Aviraneta	cuenta	cómo	conoció	a	Zurbano

—Pues	yo	supe	de	ti	—dijo	Aviraneta—	de	una	manera	menos	trágica.
—¡Hombre!	A	ver,	¿cómo	fue	eso?
—Estaba	 a	 la	 puerta	 de	 ese	mesón	 de	 Logroño	 de	 que	 tú	 has	 hablado,	 con	 el

sargento	y	otro	miliciano,	cuando	pasaste	tú.	«Si	hubiera	muchos	como	éste	—dijo	el
sargento—	se	podría	hacer	algo.»	«¿Quién	es	ése?»,	pregunté	yo.	«Martín	Zurbano,
un	contrabandista	de	Varen.»	Y	me	contó	un	sucedido	tuyo,	que	no	sé	si	es	verdad	o
mentira.

—¿Qué	fue?
—Parece	que	estabais	una	patrulla	de	nacionales	en	Montalvo,	y	que	hacía	tanto

frío,	 que	 se	 helaban	 las	 palabras,	 y	 que	 tú	 dijiste:	 «Esto	 no	 es	 nada;	 vamos	 a
desnudarnos	y	a	volver	a	Logroño	a	caballo	y	en	cueros.»	Los	demás	dijeron	que	era
una	barbaridad;	pero	tú,	empeñado,	te	desnudaste	y	anduviste	tomando	el	fresco	unas
cuantas	horas	por	encima	de	la	tierra	helada.	¿Es	verdad	esto?

—Sí.	Es	verdad.	Era	uno	joven	y	fuerte.	Hoy	no	lo	podría	hacer.
—Bah!	¿Qué	importa?	Mientras	haya	entusiasmo	y	calor	en	el	corazón…
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—Eso	no	falta.
—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí	—dijo	Aviraneta.
—¿De	verdad?	—preguntó	Zurbano,	con	la	brutal	franqueza	que	le	caracterizaba.
—Parece	que	lo	dudas.
—¡Y	eres	político!
—¿Y	qué?
—Yo	dudo	del	entusiasmo	y	de	buena	fe	de	todos	los	políticos.
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III	·	VIOLENCIA	CONTRA	VIOLENCIA

HUBO	un	momento	de	silencio.
—Creo	que	te	engañas,	Zurbano	—dijo	Aviraneta	secamente.
—El	que	se	engaña	eres	tú,	Aviraneta	—replicó	Zurbano.
—Suponer	que	la	mala	fe	está	sólo	en	los	políticos	es	un	absurdo.
—¿Piensas	tú	que	los	políticos	españoles	son	buenos?
—No.	¡Cómo	voy	a	pensar	eso!	Sé	que	son	malos;	pero	sé	que	tienen	muchos	de

ellos	tanta	buena	fe	como	los	de	los	demás	países.
—Entonces	no	comprendo	por	qué	lo	hacen	mal.
—Lo	hacen	mal	porque	en	España	es	 imposible	hacerlo	bien.	Los	políticos	 son

malos	cuando	el	país	es	malo.
—No,	no.	España	no	es	peor	que	otra	nación.
—No	será	peor	individualmente;	lo	es	colectivamente.
—No	entiendo	eso.	Me	parece	lo	que	dices	una	de	esas	frases	de	político	que	no

quieren	decir	nada.
—Un	hombre	puede	ser	buen	hombre	y	mal	ciudadano.
—Cuando	se	es	mal	ciudadano	se	es	mal	hombre	—contestó	Zurbano,	dando	un

puñetazo	en	la	mesa.
—No.	Un	Cristo	que	viviera	entre	nosotros	sería	un	buen	hombre,	 sería	un	mal

ciudadano.
—Argucias.
—Razones.
—Di	 lo	 que	 quieras.	Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 son	 los	 políticos	 los	 que	 nos

matan.	¿Por	qué	no	se	acaba	la	guerra	civil?	Por	ellos.
—Por	ellos	y	por	 los	generales,	que	se	odian	—replicó	Aviraneta—.	Hace	unos

meses	 estaba	 yo	 en	 Arcos	 de	 la	 Frontera	 y	 veía	 cómo	 dos	 generales	 del	 ejército
liberal,	Aláix	y	Narváez,	no	sólo	no	se	ayudaban	nunca,	sino	que	hacían	 lo	posible
para	que	 los	carlistas	de	Gómez	derrotasen	a	 las	 tropas	de	su	compañero	y	rival.	Y
esto	de	las	rivalidades	es	lo	más	digno	que	pasa	entre	ellos.	No	hablemos	de	lo	más
indigno.

—¿Y	por	qué	no	 se	habla	 claro	 en	 ese	Congreso?	—preguntó	Zurbano—.	¿Por
qué	no	se	dice	la	verdad?	Eso	no	es	un	Congreso;	es	un	charco	de	ranas.

—Aunque	fuera	un	estanque	de	cisnes	sería	lo	mismo.
—Aquí	se	necesita	un	hombre,	Aviraneta.
—Aquí	se	necesita	un	pueblo,	Zurbano.
—Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 España,	 hoy,	 lo	 mejor	 sería	 una	 dictadura

militar,	una	dictadura	de	un	hombre	justo,	valiente,	que	supiese	sentar	las	costillas	a
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todo	el	que	quisiera	salirse	de	la	ley.
—No,	Martín	contestó	Aviraneta—;	no	estoy	conforme.	España	no	necesita	más

que	una	dictadura:	 la	 de	 la	 justicia,	 la	 de	 la	 inteligencia,	 la	 de	 la	 libertad.	Nada	de
fuerza,	 nada	 de	 soldados	 que	 quieran	 imitar	 a	Napoleón.	 El	 Poder	 civil	 debe	 estar
siempre	por	encima	del	Poder	militar.	El	Ejército	no	debe	ser	más	que	el	brazo	de	la
nación,	nunca	la	cabeza.

Aviraneta	habla	de	sí	mismo

—No	estoy	conforme	—y	Zurbano	dio	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Los	soldados
somos	 tan	 ciudadanos	 como	 los	 demás	 ciudadanos	 que	 exponen	 su	 vida.	 ¿Podéis
decir	lo	mismo	los	políticos?

—¿Lo	dices	por	mí,	Martín?
—Lo	digo	por	todos	vosotros.
—He	 peleado	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 con	 don	 Jerónimo	Merino	—

contestó	Aviraneta	fríamente.
—Queréis	ganar	batallas	desde	los	rincones	de	los	ministerios.
—He	hecho	cuatro	campañas.
—Aspiráis	a	mandar	con	vuestras	intrigas;	no	sois	tan	liberales	como	nosotros	los

militares.
—He	peleado	el	año	veintitrés	con	el	Empecinado;	el	año	treinta	tomé	parte	de	la

expedición	de	Mina;	hoy	sigo	luchando	contra	los	facciosos.
—Sí;	 pero	 queréis	 tenerlo	 todo	 en	 vuestra	mano;	 no	 queréis	 que	 el	mundo	 sea

libre.
—He	guerreado	con	lord	Byron	por	la	independencia	de	Grecia.
—No	os	preocupa	más	que	lo	que	pasa	en	Madrid;	no	sois	patriotas.
—Tomé	parte	en	Méjico	en	la	expedición	del	general	Barradas.
—No	dudo	de	que	seas	un	valiente;	pero,	créeme,	Aviraneta,	sólo	un	hombre	de

puños,	capaz	de	fusilar	a	todo	el	que	no	ande	derecho,	puede	salvar	a	España.
—Sería	necesario	que	cuando	acabara	de	fusilar	a	todos	hubiera	otro	hombre	de

puños	que	le	fusilara	a	él	—replicó	Aviraneta.

Urbano	el	ibero

La	discusión	siguió	así,	en	el	mismo	tono	extremado	y	agresivo.	Los	demás	oían
y	 callaban,	 presenciando	 el	 duelo.	 Estaban	 frente	 a	 frente	 el	 torero	 y	 el	 toro,	 el
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cazador	 y	 la	 fiera,	 la	 violencia	 impulsiva	 de	 Zurbano	 ante	 la	 energía	 serena	 de
Aviraneta.

No	 era	 posible	 dar	 una	 idea	 de	 la	 actitud	 y	 de	 las	 palabras	 de	 Zurbano;
acostumbrado	a	mandar,	la	resistencia	le	irritaba;	hablaba,	accionaba,	daba	puñetazos
en	 la	 mesa,	 se	 revolvía	 furioso;	 quería	 oír	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 acogotar	 al
contrincante.

Aquel	 hombre	 era	 un	 admirable	 ejemplar	 de	 la	 violencia	 ibérica;	 su	 alma,
inquieta,	tumultuosa,	tenía	algo	de	volcán	en	perpetua	erupción.

Era	el	fiero	cántabro,	violento,	exaltado,	con	un	valor	que	llegaba	a	la	temeridad,
a	la	tendencia	suicida,	con	una	confianza	grande	en	su	estrella.

Esta	confianza	 le	hacía	emprender	aventuras	absurdas.	Una	de	ellas	 se	 la	contó
Mecolalde	a	Leguía	en	un	alto	de	la	discusión.

Unos	meses	antes,	en	noviembre	del	año	anterior,	habían	salido	ele	noche	unos
doscientos	hombres	del	batallón	de	Zurbano,	desde	Vitoria.

Al	 llegar	 cerca	de	Salvatierra,	Zurbano	dejó	 el	grueso	principal	de	 la	 fuerza	 en
una	altura,	viendo	que	el	 terreno	que	 se	presentaba	ante	ellos	era	pantanoso,	y	con
veinte	jinetes	y	doce	infantes	se	metió	sigilosamente	en	Zalduendo,	ocupado	por	los
carlistas.	Zurbano	sabía	dónde	estaba	alojado	el	general	Iturralde,	y	solo,	envuelto	en
el	capote,	se	dirigió	hacia	la	casa.

—Buenas	noches	—le	dijo	al	centinela.
—Buenas	noches	—le	contestó	el	soldado.
Zurbano	 entró	 en	 el	 portal,	 subió	 la	 escalera,	 recorrió	 un	 pasillo	 y	 llegó	 a	 un

cuarto	donde	unos	veinte	hombres,	la	mayoría	oficiales	carlistas,	estaban	jugando	al
monte.

El	banquero	tenía	suerte:	iba	acumulando	delante	de	sí	una	gran	cantidad	de	plata
y	de	billetes.	Dio	las	cartas,	y	viendo	que	Zurbano	no	apuntaba,	le	dijo:

—¿Y	usted	no	juega,	compañero?
—Yo	copo	—dijo	Zurbano,	y	se	levantó	y	extendió	la	mano	sobre	la	mesa.
—¿Quién	es	este	hombre?	—gritó	Iturralde.
—¡Soy	Martín	Zurbano!	Todo	el	inundo	queda	preso.
Y	sacó	un	trabuco	que	llevaba	escondido	debajo	del	capote.
Los	 jugadores	 quedaron	 sorprendidos;	 Martín,	 valiéndose	 de	 su	 sorpresa,	 se

asomó	al	balcón	y	dijo	a	Mecolalde:
—¡Eh,	vosotros,	venid	arriba!
Así	 prendió	 Zurbano	 al	 mariscal	 de	 campo	 del	 ejército	 carlista	 don	 Francisco

Iturraldede,	au	mujer,	a	su	hijo,	a	cinco	oficiales	y	a	cincuenta	y	cuatro	personas	más.
Estas	 gatadas	 eran	 frecuentes	 en	 el	 guerrillero	 riojano,	 que	 vivía	 sólo	 para	 la

guerra,	para	la	emboscada,	para	la	sorpresa.
Aquel	hombre,	por	lo	que	dijo	Mecolalde,	era	insensible	a	los	placeres	materiales;
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no	comía	ni	dormía.	Era	de	una	austeridad	furiosa	y	salvaje.
Para	 que	 su	 genio	 fuera	más	 irascible,	 padecía	 del	 estómago,	 y	 la	 enfermedad

daba	a	su	rostro,	largo	y	fino,	unas	arrugas	de	melancolía;	sus	ojos,	grises	y	azulados,
brillaban	 con	 furor;	 la	 boca,	 de	 labios	 pálidos	 y	 rectos,	 denotaba	 un	 carácter	 de
crueldad	y	de	energía.

Siempre	 vibrante,	 siempre	 amenazador,	 Zurbano	 hablaba	 con	 un	 fuego
extraordinario,	con	una	elocuencia	incorrecta	y	a	veces	incoherente.

En	 aquel	 duelo	 de	 palabras	 entablado	 en	 el	 comedor	 de	 la	 fonda,	Aviraneta	 se
batía	a	la	defensiva:	parecía	un	aguilucho	resistiendo	las	embestidas	de	un	jabalí.

De	 pronto,	 los	 dos	 contrincantes	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 pensando	 en	 la	 patria
futura.	 Zurbano	 entreveía	 en	 el	 porvenir	 un	 mundo	 de	 justicia	 y	 de	 bondad,	 sin
guerras,	sin	enemigos,	sin	violencias;	Aviraneta	estaba	conforme;	mas,	para	acercarse
a	 aquel	 ideal,	 los	 dos	 consideraban	 que	 había	 de	 seguirse	 distinto	 camino.	 El	 uno
creía	que	era	indispensable	marchar	de	frente,	aniquilando	las	torpezas	y	las	mentiras
dejadas	por	el	pasado;	el	otro	pensaba	que	había	que	 tomar	por	el	atajo	y	atacar	al
enemigo	de	soslayo,	cuando	no	se	pudiese	cara	a	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	102



IV	·	CONSEJO	DE	AMIGO

LA	discusión	se	interrumpió	por	la	entrada	de	un	viejo.
Este	 viejo	 venía	 a	 saludar	 a	 Zurbano.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 bigote	 cano,

facciones	duras.	Por	sus	actitudes	parecía	militar.
—¡Hola,	Varea!	—le	dijo	a	Zurbano,	porque	muchos	le	llamaban	por	el	nombre

del	arrabal	de	Logroño	donde	había	nacido.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Zurbano	bruscamente.
—¿No	 te	 acuerdas?…	 ¿No	 se	 acuerda	 usía	 de	 Caparroso,	 aquel	 cabo	 de

Carabineros	 que	 un	 día	 le	 mandó	 parar	 a	 usía,	 amenazándole	 con	 el	 fusil,	 y	 que
usía…?

—¡Rediós!	¿Eres	tú?
—Sí.	Vivo	aquí,	donde	está	casado	mi	hijo.
—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!

El	cabo	Caparroso

Zurbano	se	levantó,	se	acercó	al	viejo	y	estuvo	hablando	con	él.	Mecolalde,	que
conocía	 muy	 bien	 la	 vida	 de	 su	 jefe,	 contó	 a	 Leguía	 y	 a	 Aviraneta	 lo	 ocurrido	 a
Zurbano	con	aquel	hombre.

El	recién	llegado	había	sido	cabo	de	Carabineros	y	perseguidor	de	Zurbano	en	sus
tiempos	 de	 contrabandista.	 El	 cabo	 Caparroso	 tenía	 fama	 de	 templado,	 y	 como
Zurbano	 se	 le	 escapaba	 de	 entre	 las	 uñas,	 juró	 prenderle	 cuando	 le	 echase	 la	 vista
encima.	 Un	 día,	 el	 carabinero	 lo	 vio	 en	 el	 monte,	 con	 dos	 mulos	 cargados	 de
mercancías.	Amartilló	el	 fusil,	y,	 saltando	por	entre	 las	zarzas,	 se	plantó	delante	de
Zurbano,	y,	echándole	el	arma	al	hombro,	gritó:

—¡Alto!	¡Ríndete!
—Bueno,	me	rindo	—dijo	el	contrabandista.
—¡Hala:	Tira	para	adelante	—añadió	el	cabo.
Martín	comenzó	a	marchar	con	sus	mulos	hacia	el	pueblo.	Al	llegar	a	un	recodo,

la	 carga	 de	 uno	 de	 los	machos	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado;	 Zurbano	 fue	 a	 arreglar	 la
alforja,	 y,	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 sacó	 un	 trabuco	 de	 debajo	 de	 la	 manta,	 y,
apuntando	al	carabinero,	gritó:

—¡Ríndete	tú	ahora,	o	disparo!
El	 cabo	 Caparroso	 dijo	 al	 contrabandista	 que	 le	 perdonaba,	 que	 se	 fuera;	 pero

Zurbano,	riendo,	contestó:
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—¡Ca!	Ahora	tomas	tú	del	ramal	a	las	caballerías,	y	llévalas	hasta	la	cuadra	de	mi
casa.	Yo	voy	detrás.

El	cabo	y	Zurbano	llegaron	a	Vareaea,	y	allí	Zurbano	le	ofreció	al	carabinero	una
buena	cena	y	se	hicieron	amigos.

El	«Empecinado»	y	Zurbano

—Algo	parecido	le	sucedió	al	Empecinado	—dijo	Aviraneta.
—¿Cuándo	conoció	usted	al	Empecinado?	—	preguntó	Mecolalde.
—Le	 conocí	 el	 año	 trece	 —contestó	 Avinareta—.	 Peleé	 con	 él	 y	 con	 el	 cura

Merino	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 independencia;	 luego	 luché,	 con	 una	 partida
suelta,	 contra	Merino,	 el	 año	 veintitrés,	 y	 fui,	 durante	 algún	 tiempo,	 secretario	 de
campaña	del	Empecinado.

Todos	los	comensales	se	le	quedaron	mirando	atentamente.	A	pesar	de	que	aquel
hombre	 no	 era	 viejo	 aún,	 pertenecía	 a	 otra	 generación:	 a	 una	 generación	 que	 en
menos	de	treinta	años	había	tomado	un	carácter	legendario.

—¡El	Empecinado!	—exclamó	Zurbano,	que	se	había	despedido	del	antiguo	cabo
de	Carabineros	y	volvía	a	su	sitio	a	la	mesa—.	He	oído	decir	que	fue	siempre	hombre
de	gran	corazón	y	gran	liberal.

—¿Era	 como	 Martín?	 preguntó	 Mecolalde,	 a	 quien	 le	 gustaba	 sacar	 a	 relucir,
siempre	que	podía,	a	su	jefe.

—No,	no.
Zurbano	torció	el	gesto.
—Eran	muy	diferentes	—siguió	diciendo	Aviraneta,	mirando	 a	Zurbano	 con	 su

impasibilidad	habitual—.	Este	Martín	y	aquel	Martín,	 los	dos	han	nacido	guerreros,
con	 el	 sentimiento	 de	 las	 sorpresas	 y	 de	 las	 emboscadas.	 En	 esto	 únicamente	 se
parecen;	 en	 lo	demás,	muy	poco.	El	Empecinado	 era	 como	una	 encina	de	Castilla,
robusta,	fuerte,	achaparrada;	éste	es	como	un	pino,	alto	y	delgado;	el	Empecinado	era
más	tosco,	más	pueblo;	éste	es…	más	fino,	más	aristócrata.

—¡Aristócrata	yo!	—exclamó	Zurbano,	 sorprendido,	y	 lanzó	una	blasfemia	que
hizo	persignarse	a	todas	las	mujeres	de	la	casa—.	Sólo	a	ti	se	te	ocurre	decir	esto.

—Sí,	 aristócrata.	 A	 pesar	 de	 tu	 rudeza	 aparente	 y	 de	 tus	 palabras,	 eres	 un
aristócrata.

—¡Yo,	que	no	llevo	ni	siquiera	las	insignias	de	mi	grado!
—Por	eso,	porque	eres	aristócrata.
—¡Bah!
—El	 Empecinado	 era	 más	 humano;	 éste	 es	 más	 duro,	 más	 implacable;	 el

Empecinado	era	francote,	sencillo;	éste	es	un	zorro.
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—Sin	 duda	 porque	 desciendo	 de	 vascongados	—replicó	 Zurbano	 con	 malicia,
sabiendo	que	Aviraneta	lo	era.

—Quizá	por	eso.	El	Empecinado	 era	 como	un	niño,	 y	 lo	 hubiera	 sido	 siempre;
éste	es	como	un	viejo;	aquél	no	tenía	ambición;	éste	la	tiene;	aquél	era	sano;	éste,	no.

El	horóscopo

Zurbano,	que	había	seguido	la	comparación	con	cierta	ansiedad	disimulada,	como
hombre	que	oye	un	horóscopo	en	el	que	cree,	quedó	pensativo.

—¿De	dónde	sabes	que	yo	no	estoy	sano?	—preguntó.
—No	lo	sé,	lo	supongo	nada	más.	Cuando	uno	es	un	rabioso,	un	violento,	es	que

no	está	sano.
—Eres	inteligente,	Aviraneta.
—Me	tengo	por	tal;	quizá	sea	una	equivocación.
—Ves	a	los	hombres	por	dentro;	pero	no	progresarás.
—Lo	sé.
—Comprenderás	a	 la	gente;	pero	eso	no	 te	 servirá	de	nada.	Alguno	dirá:	«Este

hombre	 tiene	 talento,	 tiene	 valor,	 tiene	 perspicacia…»	 Pero	 te	 sobra	 una	 cosa:	 la
personalidad;	eres	demasiado	Aviraneta;	no	sabes	pensar	en	los	demás;	te	falta	otra:
la	suerte.	Detrás	de	ti	no	irá	nunca	nadie;	tendrás	que	estar	siempre	a	las	órdenes	de
un	 hombre	 que	 valga	 menos	 que	 tú:	 el	 inteligente	 te	 temerá,	 el	 no	 inteligente	 te
despreciará.

—¿Es	mi	horóscopo?	—dijo	Aviraneta.
—Parecido	al	tuyo.
—¿Y	qué	debo	hacer,	según	tú?
—Retirarte	de	la	vida	activa.	Aviraneta	quedó	pensativo,	y	una	sonrisa	de	tristeza

frunció	sus	labios.
—¿Te	ha	molestado?	—dijo	Zurbano,	riendo	y	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de

su	interlocutor.
—No;	¿por	qué?	El	destino	está	por	encima	de	los	hombres.
—Pues	véngate	pronosticándome	alguna	desgracia.
—¿Desgracia?	No	sé	si	la	tendrás,	Martín.	Por	lo	pronto,	desconfía	de	tu	carácter.

Eres	un	militar,	un	buen	militar.	Has	hecho	lo	más	difícil	de	tu	carrera.	Si	prosperas,
como	prosperarás,	querrán	hacer	de	ti	un	político,	y	entonces…

—Y	entonces,	¿qué?
—Entonces	 fracasarás,	 y	 podrás	 llegar	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 has	 ganado,	 si	 no

pierdes	también	la	vida.
Realmente,	 Zurbano	 era	 de	 esos	 tipos	 en	 cuya	 frente	 parece	 leerse	 un	 destino
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trágico.	—Son	ustedes	pájaros	de	mal	agüero	—exclamó	Mecolalde—;	dejemos	esto,
y	que	traigan	café.

El	entusiasmo	liberal

Estaban	 tomando	el	café	cuando	delante	del	parador	 la	charanga	del	 regimiento
de	Zurbano	comenzó	a	tocar	el	Himno	de	Riego.

Zurbano,	Aviraneta,	Leguia,	Mecolalde	y	los	oficiales	salieron	al	balcón.
Soldados	y	gentes	del	pueblo	se	habían	amontonado	delante	de	 la	casa.	Uno	de

los	soldados	llevaba	en	la	cabeza	un	sombrero	de	teja,	grande,	y	repartía	bendiciones
entre	las	carcajadas	de	los	demás.

Cuando	los	jefes	aparecieron	en	el	balcón	cesó	el	tumulto.
—¡Viva	Zurbano!	—gritó	un	hombre	del	pueblo	con	voz	furiosa,	 levantando	un

garrote	blanco	en	el	aire.
—¡Viva!	—repitieron	varias	voces,	igualmente	frenéticas.
Zurbano	se	estremeció;	parecía	un	caballo	encabritado.
—¡Riojanos!	 —exclamó	 con	 voz	 vibrante,	 agarrándose	 con	 las	 dos	 manos	 al

hierro	del	balcón—.	¡Viva	la	reina!
—¡Viva!
—¡Viva	la	Constitución!
—¡Viva!
—¡Viva	la	libertad!	—gritó	Aviraneta.
—¡Viva!
La	charanga	volvió	a	tocar	el	Himno	de	Riego	aún	con	más	brío.
Pello	quedó	asombrado	al	mirar	a	Aviraneta.	Estaba	pálido	de	la	emoción,	con	las

lágrimas	en	los	ojos.
—Maestro,	está	usted	emocionado.	El	aire	de	la	Libertad	le	emborracha.
—Sí;	es	verdad.
—¡Si	 le	 llegan	 a	 usted	 a	 ver	 en	 el	 balcón	 las	 Piscinas!	 —añadió	 Pello

burlonamente.
Aviraneta	sonrió,	y	tuvo	que	limpiarse	disimuladamente	los	ojos.
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V	·	POR	EL	CAMINO

ZURBANO	y	sus	oficiales	habían	salido	camino	de	La	Bastida.	Hasta	un	par	de	horas
después	Aviraneta	y	Leguía	no	tuvieron	la	silla	de	postas	preparada.

Montaron	 a	 la	 puerta	 del	 parador,	 y	 comenzaron	 a	 bajar	 deprisa	 el	 cerro	 de
Laguardia.

El	día,	de	 junio,	 era	 claro,	 con	 sol,	pero	 fresco;	 algunas	nieblas	 suaves,	 ligeras,
iban	corriendo	por	el	aire	y	deshaciéndose	sobre	la	falda	oscura	de	los	montes.

Al	pasar	por	cerca	de	Samaniego	se	encontraron	a	Mecolalde,	con	una	compañía,
que	 iba	 a	 retaguardia.	 Habían	 detenido	 un	 landó,	 ocupado	 por	 una	 señora	 y	 un
caballero,	y	a	dos	vagabundos	de	malas	trazas	que	se	habían	escondido	en	un	viñedo
al	ver	a	la	tropa.	En	ellos	reconoció	Leguía	al	hombre	de	la	zamarra	y	al	Raposo.

—Ahí	tiene	usted	a	dos	de	los	asaltantes	de	anoche	—dijo	Pello	a	Aviraneta.
—¿Son	ésos?
—Sí.
El	hombre	de	la	zamarra,	al	ver	a	Aviraneta,	volvió	la	cabeza	rápidamente.
—¿Han	cogido	ustedes	gente	sospechosa?	—preguntó	Aviraneta	a	Mecolalde.
—Sí.
—¿Qué	clase	de	tipos	son?
—Estos	son	espías	de	los	carlistas.
—Entonces	mala	les	espera.
—Martín	ordenará	lo	que	haya	que	hacer	con	ellos.
La	 silla	de	postas	avanzó	por	entre	 los	 soldados;	 al	pasar	por	delante	del	 landó

detenido,	Aviraneta	echó	una	mirada	hacia	el	interior	del	coche	y	se	estremeció.
—Va	dentro	una	mujer	muy	guapa	—dijo	Leguía,	que	había	mirado	también.
Aviraneta	no	dijo	nada;	pero	poco	después	mandó	al	cochero	de	la	silla	de	postas

que	se	detuviese;	se	paró	la	silla	de	postas	en	medio	del	camino,	y	pasó	por	delante	de
ella	el	landó,	rodeado	de	soldados.

Detrás	del	caballo	de	Mecolalde	venían	el	Raposo	y	el	hombre	de	la	zamarra	con
las	manos	atadas.

En	esto	se	vio	aparecer	a	Zurbano,	al	galope,	seguido	de	un	ayudante.	Mecolalde
se	acercó	a	él,	y	los	dos	jefes	hablaron.	Mecolalde	explicó,	sin	duda,	a	Zurbano	lo	que
ocurría.

—A	 los	dos	vagabundos	y	al	 caballero,	que	 los	 fusilen	delante	de	esta	 tapia	—
gritó	Zurbano—.	A	la	señora	llevadla	al	depósito.

Dos	 soldados	 abrieron	 el	 landó	 e	 intimaron	 a	 los	 viajeros	 para	 que	 bajasen.
Salieron	del	 interior	un	caballero	y	una	señora.	El	caballero	era	un	hombre	de	unos
cuarenta	 años,	 delgado,	 esbelto,	 de	 bigote	 corto;	 la	 señora,	 una	 mujer	 morena,	 de
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poca	estatura,	pero	de	arrogante	presencia.
Aviraneta	se	acercó	disimuladamente	a	Zurbano.
—Martín	—dijo—;	una	palabra.	Zurbano	se	inclinó	desde	su	caballo.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Esta	mujer	ha	sido	mi	mujer	—dijo	Aviraneta.
—¿Tu	mujer?
—Sí.	¿No	podrías	dejarla	en	libertad?
—Lo	haré	por	ti.
—Y	por	los	otros,	¿puedes	hacer	algo?
—Nada.	Dile	a	esa	señora	que	se	vaya.	No	hago	la	guerra	ni	a	las	mujeres	ni	a	los

niños;	no	soy	ningún	Cabrera.
Aviraneta	 le	 rogó	 a	 Pello	 que	 comunicara	 a	 aquella	 señora	 las	 palabras	 de

Zurbano.	Leguía	se	acercó	a	la	dama	y	se	descubrió.
—Señora	—dijo—,	el	coronel	Zurbano,	como	favor	especial,	 le	permite	a	usted

marcharse	libremente.
—¿A	mí	sola?
—A	usted	sola.
—¿Y	mi	esposo?
—Quedará	prisionero.
—Pues	dígale	usted	a	ese	bruto	—replicó	la	dama	con	aire	orgulloso	e	insultante

—	que	no	me	separo	de	mí	marido.
—Pero,	señora…
—Nada,	nada.
Leguía	se	inclinó,	y,	acercándose	a	Aviraneta,	le	contó	lo	que	pasaba.
—¿Es	su	marido?	—preguntó	Aviraneta	con	cierto	asombro.
—Sí.
Aviraneta	 habló	 nuevamente	 a	 Zurbano	 y	 le	 convenció	 de	 que	 sería	 mejor

interrogar	a	los	prisioneros.
—Bueno;	vamos	a	entrar	en	esta	casa.	Se	celebrará	un	juicio	sumarísimo.
La	casa	que	había	 indicado	el	coronel	 tenía	un	ancho	zaguán	y	una	columna	de

piedra	en	el	centro;	pusieron	junto	a	ésta	una	mesa;	Zurbano	se	sentó	en	medio;	a	su
derecha,	Mecolalde,	y	a	su	izquierda,	un	capitán.

—Que	entren	los	prisioneros	—dijo	Zurbano.
Rodeados	de	media	docena	de	soldados	y	de	varios	oficiales	entraron	la	señora,	el

caballero,	el	Raposo	y	el	hombre	de	la	zamarra.

Vargas
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—Interrógueles	usted,	capitán	—dijo	Zurbano.
—¿A	quién	primero?
—Al	señor.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	el	capitán.
—Don	 Fernando	 de	 Vargas	—contestó	 el	 caballero,	 esforzándose	 por	 aparecer

sereno	y	tranquilo.
—¿De	dónde	viene	usted?
—De	Valladolid.
—¿Adónde	iba	usted?
—A	Francia.
—¿Es	usted	carlista?
—Sí,	señor.
—¿Lleva	usted	alguna	misión	de	su	partido?
—No,	señor.
—¿Qué	parentesco	tiene	usted	con	esa	señora?
—Es	mi	esposa.
—¿Conoce	usted	a	estos	dos	hombres?
—A	éste	—y	señaló	al	de	la	zamarra—	lo	conozco.	Ha	sido	criado	mío:	pero	hace

ya	muchos	años	que	no	le	veía.	Al	otro	no	le	conozco.
—Está	bien.	¿Sigo	el	interrogatorio?	preguntó	el	capitán	a	Zurbano.
—No;	empiece	usted	con	el	otro.

El	hombre	de	la	zamarra	se	defiende

El	capitán	comenzó	a	interrogar	al	hombre	de	la	zamarra;	pero	éste,	por	exceso	de
astucia,	 quiso	 hacerse	 el	 tonto.	 El	 capitán	 se	 picó	 al	 ver	 que	 el	 mendigo	 se	 le
escabullía	 por	 entre	 los	 dedos,	 y	 fue	 acorralándole	 a	 preguntas.	 A	 veces,	 las
contestaciones	maliciosas	y	los	subterfugios	del	viejo	hicieron	arrancar	una	carcajada
a	los	oficiales.

En	esto,	 abriéndose	paso	por	 entre	 los	 soldados,	 se	presentó	 ante	 el	 tribunal	un
hombre	con	facha	de	labriego.	Ni	Aviraneta	ni	Leguía	le	reconocieron;	era	uno	de	los
que	 habían	 estado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 parador	 del	Vizcaíno,	 el	 compañero	 del
asesinado	por	la	banda	del	hombre	de	la	zamarra.

—¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?	—preguntó	Zurbano	al	verle.
—Vengo	a	declarar	—dijo	el	labriego—.	Ayer	noche,	un	compañero	mío,	tratante

en	granos,	y	yo,	fuimos	al	parador	del	Vizcaíno,	de	Laguardia.	Nos	pusieron	a	los	dos
a	dormir	en	el	mismo	cuarto.	A	medianoche	me	desperté	sobresaltado,	y	me	encontré
con	cinco	hombres	que	me	ataron	y	me	amenazaron	con	las	navajas	si	daba	un	grito.
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Aquellos	hombres	acababan	de	matar	en	la	cama	a	mi	compañero;	entre	los	asesinos
estaban	estos	dos.

—¡Miente!—	 gritó	 el	 hombre	 de	 la	 zamarra	 —.	 Ese	 día	 yo	 no	 estaba	 en
Laguardia.

—Digo	la	verdad	—afirmó	el	labriego.
—¿Los	reconoce	usted	a	los	dos?	¿Tiene	usted	la	seguridad	de	que	son	ellos?	—

preguntó	Zurbano,	señalando	al	de	la	zamarra	y	al	Raposo.
—Sí,	señor;	la	seguridad	absoluta.
—Está	 bien.	 No	 hay	 más	 que	 hablar.	 Retírese	 usted,	 buen	 hombre.	 Se	 hará

justicia.	 La	 señora	 y	 el	 caballero,	 que	 vayan	 escoltados	 al	 depósito	 de	Logroño.	A
estos	dos	granujas,	pegarles	cuatro	tiros	delante	de	esa	tapia.

El	hombre	de	la	zamarra,	al	oír	esto,	dio	un	salto	y	se	echó	para	atrás;	derribó	a
tres	o	cuatro	soldados;	pero	no	pudo	salir	y	cayó	al	suelo.	Allí	se	defendió	como	una
fiera,	pateando,	mordiendo,	hasta	que	le	sujetaron	y	le	ataron	los	brazos.	El	Raposo,
sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	se	escabulló	como	una	rata	y	comenzó	a	correr	a	campo
traviesa.	 Los	 soldados	 le	 dispararon	 una	 descarga,	 y	 cayó	 a	 cuarenta	 o	 cincuenta
metros;	pero	poco	después	se	levantó	y	echó	a	correr.

El	hombre	de	la	zamarra	presenció	la	fuga	de	su	compañero.	Cuando	le	mandaron
avanzar	 por	 la	 carretera,	 para	 fusilarle,	 estaba	 transfigurado.	 Se	 veía	 vencido;	 pero
esto	le	daba	una	gran	energía.

—¡Canallas!	 ¡Cobardes!	 Por	 mucho	 que	 me	 matéis,	 yo	 he	 matado	 más	 de	 los
vuestros	—gritaba.

—¡Anda!	 ¡Anda!	 Que	 te	 vamos	 a	 dar	 para	 vino	—le	 decía	 un	 soldado	 joven,
riendo.

Al	pasar	por	delante	de	Aviraneta,	el	hombre	de	la	zamarra	le	miró	fijamente,	y
exclamó:

—Señor	de	Aviraneta.	Cada	cual	trabaja	por	sus	ideas,	a	su	manera,	¿verdad?
Aviraneta	no	dijo	nada.
La	patrulla	que	llevaba	al	que	iban	a	fusilar	se	alejó.
Al	poco	rato	se	oyó	una	descarga;	poco	después,	un	tiro	suelto,	y	luego,	otro.
—Ya	lo	han	rematado	—dijo	un	soldado	viejo	a	Leguía.
—En	fin,	un	enemigo	menos	—murmuró	Aviraneta.
Aviraneta	y	Leguía	montaron	en	la	silla	de	postas	y	cruzaron	entre	los	soldados	de

Zurbano.
—¿Habrá	 usted	 presenciado	 muchas	 escenas	 de	 éstas,	 eh,	 don	 Eugenio?	 —

preguntó	Leguía.
—¡Figúrate!	 Cuando	 estemos	 tranquilos,	 y	 si	 no	 te	 aburre,	 te	 contaré	 algunos

episodios	de	mi	vida.
—¿Aburrirme?	¡Nada	de	eso!	Le	escucharé	a	usted	con	mucho	gusto.
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La	 silla	 de	 postas	 marchó	 a	 tomar	 la	 carretera	 de	 Haro,	 y	 de	 allí	 siguió	 en
dirección	a	Miranda	de	Ebro.
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LIBRO	SEXTO
LA	INFANCIA	DE	UN	CONSPIRADOR
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I	·	EL	ARCHIVO	SECRETO

UN	año	después,	una	tarde	de	invierno,	Aviraneta	y	Pello	marchaban,	en	un	tílburi,
por	la	carretera	de	Bayona.

Habían	salido	de	Irún	después	de	comer	y	pensaba	detenerse	en	Bidart.
Bidart	es	una	aldea	de	 la	costa	vascofrancesa	que	está	entre	San	Juan	de	Luz	y

Biarritz;	tiene	una	iglesia,	con	su	cementerio	alrededor;	unas	cuantas	casas	agrupadas,
constituyendo	el	pueblo,	y	otras	varias	diseminadas	por	las	dunas	próximas	al	mar	y
cubiertas	de	hierba	verde.

Estas	 dunas	 forman	 parte	 del	 acantilado	 que	 comienza	 en	Hendaya	 y	 acaba	 en
Biarritz.

La	tarde	estaba	lluviosa	y	gris.	Entre	la	niebla	apenas	se	veía.	Pello	iba	dirigiendo
el	tílburi,	obedeciendo	las	indicaciones	de	Aviraneta.

—El	tiempo	se	nos	mete	en	aguas	—murmuró	Aviraneta.
—Sí;	parece	que	sí.
—A	ti	eso	no	te	preocupa;	pero	a	mí,	mucho.
—¿Por	qué?
—Por	el	reuma.
—Pero	¿tiene	usted	 reuma	de	veras,	o	es	que	dice	usted	que	 lo	 tiene	cuando	 le

conviene,	don	Eugenio?	Porque	voy	viendo	que	cuando	no	quiere	usted	hacer	algo
padece	usted	de	reuma.

—¡Qué	 opinión	 estás	 formando	 de	 mí!	 Lo	 que	 es	 si	 a	 ti	 te	 encargaran	 mi
biografía,	¡me	he	lucido!

—Yo	supongo	que	no	sólo	engañará	usted	a	los	carlistas,	sino	que	engañará	usted
también	a	los	amigos.

—Eres	un	granuja,	Pello.	Eres	indigno	de	mi	amistad.
—Insúlteme	usted,	y	soy	capaz	de	ir	con	el	tílburi	al	mar	y	empezar	a	marchar	por

encima,	como	Neptuno.
—¡Neptuno,	sí;	buen	tuno	estás	hecho	tú!
—¡Hombre,	 don	 Eugenio!	 No	 juegue	 usted	 con	 el	 vocablo	 de	 una	manera	 tan

vulgar;	eso	no	está	a	su	altura.
—¡Hay	que	descender	a	veces,	amigo	Pello!

El	caserío	Ithurbide

Habían	 pasado	 Guethary	 y	 marchaban	 entre	 la	 carretera	 y	 la	 costa.	 Pronto
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encontraron	un	punto	en	donde	el	camino	se	bifurcaba.
—Tira	por	la	izquierda	—dijo	Aviraneta—;	ya	te	diré	dónde	tienes	que	parar.
El	tílburi	tomó	el	camino	de	la	izquierda,	que	se	iba	acercando	al	mar,	y	que	subía

en	una	pendiente	suave.	Antes	de	llegar	a	la	cima.	Aviraneta	mandó	hacer	alto	delante
de	una	casa	rústica.

Era	 una	 casita	 con	 ventanas	 verdes	 y	 dos	 galerías	 por	 el	 lado	 del	 camino,
cubiertos	 por	 una	 parra	 que	 iba	 dejando	 sus	 hojas	marchitas	 al	 viento;	 por	 el	 lado
contrario,	hacia	el	mar,	tenía	un	prado	y	un	pequeño	jardín.

La	puerta	del	caserío	estaba	abierta,	y	Aviraneta	y	Leguía	entraron	en	el	zaguán.
Una	vieja,	muy	arrugada,	les	salió	al	encuentro	con	dos	chicos	de	la	mano.	Aviraneta
cambió	 con	 ella	 algunas	 palabras	 en	 castellano	 y	 en	 francés,	 dio	 unas	monedas	 de
cobre	a	los	chicos	y	comenzó	a	subir	la	escalera	seguido	de	Leguía.

Llegaron	al	piso	segundo;	Aviraneta	entró	en	un	cuarto	y	abrió	las	maderas	de	un
gran	balcón	que	daba	al	mar.

La	 tarde,	 lluviosa,	 iba	 oscureciendo	 rápidamente;	 la	 noche	 se	 venía	 encima;
apenas	llegaba	a	verse	algo	en	el	interior	de	la	casa.

—Mira	a	ver	si	por	ahí	hay	un	quinqué	—dijo	Aviraneta.
—Sí,	aquí	hay	uno	—contestó	Pello.
—Bueno;	tráelo.	También	habrá	por	ahí	una	maquinilla	de	espíritu	de	vino	y	una

botella	con	petróleo.
Leguía	buscó,	a	tientas,	en	un	vasar,	y	encontró	las	dos	cosas	pedidas.
Aviraneta	 se	 puso	 a	 limpiar	 la	 lámpara,	 la	 llenó	 de	 petróleo	 y	 la	 encendió.

Después	cerró	las	maderas	del	balcón,	abrió	un	armario	y	sacó	un	bote	de	café	y	un
molinillo.

—Ahora,	mientras	yo	enciendo	la	estufa	y	hago	el	café	—dijo	Aviraneta—,	di	a	la
mujer	 del	 caserío,	 madama	 Ithurbide,	 yo	 la	 llamo	 así	 por	 ser	 este	 el	 nombre	 del
caserío,	que	nos	prepare	la	cena,	y	de	paso	mira	a	ver	si	han	metido	el	caballo	en	la
cuadra	y	le	han	dado	pienso.

—Bueno;	todo	se	hará.
Leguía	desapareció	por	la	escalera,	y	Aviraneta,	renqueando	por	el	reuma,	limpió

la	 estufa,	 golpeando	 el	 tubo	 con	 un	 hierro	 para	 que	 saliera	 el	 hollín;	 la	 cargó	 con
astillas	 y	 pedazos	 de	 carbón	 de	 piedra	 y	 le	 dio	 fuego	 con	 unos	 periódicos	 viejos.
Después	se	puso	a	moler	el	café.

Unos	minutos	más	tarde	volvió	Leguía.
—¿Ya	tenemos	fuego,	maestro?	—dijo.
—Sí,	ya	tenernos	fuego.	¿Qué	hay	de	los	encargos?
—He	conferenciado	con	madama	Ithurbide.	Larga	negociación.	Hemos	llegado	a

este	resultado:	primero,	sopa	de	coles;	segundo,	un	par	de	huevos	fritos	con	jamón;
tercero,	 un	 pollo	 guisado;	 cuarto,	 una	 cola	 de	merluza	 con	 salsa	 a	 la	mayonesa,	 y
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quinto,	arroz	con	leche.	Como	vino,	hay	uno	de	Beziers,	bastante	aceptable.	Se	puede
alternar	con	sidra.	No	he	podido	conseguir	más	en	mi	negociación	diplomática.

—¿Todo	eso	que	has	dicho	piensas	comer?	—preguntó	Aviraneta.
—Ya	lo	creo.	Las	emociones	me	desgastan	mucho	el	organismo.
—Eres	un	tragón.	¿Has	visto	si	el	caballo	está	en	la	cuadra?
—Sí;	está	comiendo	su	pienso.
—Bueno;	pues	acaba	de	moler	el	café,	que	yo	voy	a	dejar	la	mesa	libre.
Leguía	 cogió	 el	 molinillo	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 al	 manubrio,	 mientras

Aviraneta	limpiaba	la	mesa	con	un	trapo.
—Con	esa	 levita	y	ese	sombrero	de	copa,	haciendo	de	cocinero,	me	resultas	un

tipo	ridículo	—dijo	Aviraneta.
Realmente,	Leguía	estaba	hecho	un	dandy,	con	su	levita	entallada	y	su	redoblante

en	la	cabeza.
—Pues	usted	está	también	un	poco	grotesco	—dijo	Leguía	mirando	a	Aviraneta,

que,	después	de	limpiar	la	mesa,	estaba	a	gatas,	delante	de	la	estufa,	con	las	manos
negras.

—Ahí	dentro,	en	ese	armario,	debe	haber	unas	blusas	viejas,	que	yo	empleo	para
andar	en	la	huerta.	Mira	a	ver	si	las	encuentras.

Leguía	las	sacó,	y	el	maestro	y	el	discípulo	se	quitaron	las	levitas	para	ponerse	las
blusas.

—Este	será	el	mandil	masónico	que	usted	empleará	en	las	tenidas	negras	—dijo
Leguía—.	¡Cómo	se	conoce	que	estamos	en	casa	de	un	venerable!	¿Qué	grado	tiene
usted,	treinta	y	tres	o	cuarenta	y	tres,	don	Eugenio?

—Bueno,	bueno;	esos	chistes	a	mí	no	me	causan	impresión,	Pello.	Voy	a	lavarme
las	manos.	Ojo	con	la	estufa,	¿eh?

—Bueno.
Aviraneta	volvió	al	poco	rato.
—¿Marcha	la	estufa?
—Como	una	seda.	El	agua	del	café	hierve.	Esa	madama	Ithurbide	es	 la	que	me

está	preocupando.
—Ya	vendrá,	hombre,	ya	vendrá.
Los	 dos	 amigos	 se	 sentaron,	 con	 los	 pies	 al	 lado	 de	 la	 estufa,	 hasta	 que	 entró

madama	Ithurbide	con	el	mantel	y	los	cubiertos.
—Madama	 Ithurbide,	 ¡salud!	 —gritó	 Leguía—.	 Permita	 usted	 que	 la	 abrace.

¿Todo	ha	salido	bien?
—Todo.
—¿Las	coles	estarán	blandas?
—Sí,	sí.
—¿El	pollo	no	se	habrá	desgraciado?
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—No.
—A	la	mayonesa,	¿le	ha	encontrado	usted	el	punto?
—Sí,	señor.
—¡Es	usted	admirable,	madama	Ithurbide!
Se	 sentaron	a	 la	mesa	 los	dos	 amigos	e	hicieron	honores	 a	 la	 cena.	Después	 se

sirvieron	 el	 café,	 del	 que	Aviraneta	 tomó	 tres	 tazas,	 y	 luego	 se	 dedicaron	 a	 fumar.
Leguía	llevó	delante	de	la	estufa	un	colchón	y	una	almohada;	improvisó	un	diván,	y
se	tendió	en	él.	De	cuando	en	cuando	hacía	una	reflexión	optimista	acerca	de	la	vida.

Mientras	el	viento	gime

—Este	 caserío	 es	mío	—dijo	de	pronto	Aviraneta—;	me	 lo	dejó	un	pariente	 en
unas	condiciones	poco	comunes.	Por	su	mandato	no	le	puedo	cobrar	al	inquilino	más
que	cincuenta	francos	al	año;	pero	él	tiene	la	obligación	de	reservarme	los	cuartos	de
este	piso	y	de	este	lado,	que	dan	al	mar.

—¡Cosa	rara!
—Sí;	era	un	tipo	bastante	extraño	mi	tío.
Comenzó	 a	 llover;	 se	 oía	 el	 redoblar	 de	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 azota	 han	 los

cristales	de	las	ventanas;	todas	las	trompetas	del	viento	sonaban	al	unísono,	silbando,
cantando,	 mugiendo;	 alguna	 ventana	 chirriaba	 en	 el	 enmohecido	 gozne	 con	 un
quejido	lastimero,	y	terminaba	dando	un	golpazo.	A	veces,	el	viento,	rugiente,	parecía
que	 iba	 a	 arrancar	 la	 casa	 y	 a	 llevarla	 en	 el	 aire;	 luego	 volvía	 a	 su	 moscardoneo
manso	y	en	algunos	momentos	se	detenía,	y	entonces	resonaba	el	rumor	de	la	lluvia	y
el	del	mar.

—¿Para	cuándo	reserva	usted	su	ingenio,	maestro?	—dijo	de	pronto	Leguía.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	debía	usted	amenizar	la	velada	contando	algo	interesante.
—¿Te	aburres?
—¡Psch!	Un	poco.
—¡Claro!	¡Estás	acostumbrado	a	la	vida	del	gran	mundo!
—Creo	que	exagera	usted,	maestro.
—No;	no	exagero.	¿Has	escrito	a	Corito?
—Sí,	ayer.
—Pues	 si	 quieres	 y	 no	 te	 parece	 más	 aburrido	 que	 no	 hacer	 nada,	 te	 contaré

algunos	episodios	de	mi	vida.
—Eso	es	lo	que	le	estaba	pidiendo	a	usted.
—¿No	te	resultará	pesado?
—De	ninguna	manera.
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—No	me	vengas	con	cortesías.	Ya	sabes,	Pello,	que	te	conozco.	Si	no	te	gusta	el
proyecto,	no	he	dicho	nada.

—Me	 gusta,	 maestro,	 me	 gusta;	 una	 historia	 entretenida	 es	 para	 mí	 en	 este
momento	el	complemento	de	la	cena.

—Muy	bien;	eso	me	basta.
Aviraneta	 cruzó	 el	 comedor	 y	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 cuarto	 contiguo.

Este	cuarto	estaba	lleno	de	cajas	y	de	trastos	viejos.
—¿Qué	tiene	usted	ahí?	—preguntó	Leguía.
—Ahí	 tengo	 unos	 cuadros	 que	 unos	 chapelgorris	 amigos	míos	 sacaron	 de	 unas

iglesias	de	la	Rioja.
—¿Sacaron?	Quiere	usted	decir	que	los	robaron.
—No	 vamos	 a	 reñir	 por	 cuestión	 de	 verbos;	 pon	 el	 que	 te	 dé	 la	 gana;	 pero	 te

advierto	que	tu	tío	Fermín	Leguía	iba	con	ellos.
—Mi	 tío	Fermín	ha	 sido	 siempre	un	hombre	enemigo	de	 las	 supersticiones.	 ¿Y

valen	algo	esos	cuadros?
—Sí;	los	hay	muy	bonitos:	tablas	góticas	de	verdadero	mérito.
—¿Y	qué	piensa	usted	hacer	con	todo	eso?	¿Venderlo?
—No.	¡Ca!	No	soy	tan	positivista.	Los	guardaré	para	cuando	tenga	casa.
—Y	usted,	enemigo	de	la	religión,	¿se	va	usted	a	pasar	la	vida	mirando	santitos?

Vamos,	don	Eugenio,	 le	creía	a	usted	un	hombre	de	más	 fuerza.	Creo	que	va	usted
chocheando.

—Pello,	 eres	 un	 beocio.	 No	 quiero	 enseñarte	 mis	 cuadros.	 Eres	 indigno	 de
contemplar	una	tabla	gótica.

—Creo	que	sí,	completamente	indigno.	¿Qué	tiene	usted	en	ese	armario?
—Este	 es	 el	 archivo	 secreto.	Con	 esto	 podría	 echar	 abajo	muchas	 reputaciones

falsas	de	honradez,	de	valor,	de	moralidad…
—¿Y	qué	adelantaría	usted?
—Quitar	la	máscara	a	muchos	tunantes.
—¡Bah!	Todos	los	hombres	tienen	su	zona	de	luz	y	de	sombra:	unos	más,	otros

menos.	Hay	que	tomarlos	como	son.
—Esta	 es	 tu	 opinión,	 Pello;	 pero	 y	 no	 la	 mía.	 En	 fin,	 dejemos	 eso,	 en	 este

cuadernito	 tengo	 los	 apuntes	y	 las	 fechas,	 por	 si	 alguna	vez	 escribo	mis	Memorias
para	confundir	a	mis	enemigos.	Repito:	si	te	aburre,	dímelo.

—Venga	esa	historia	—dijo	Leguía,	encendiendo	un	cigarro	y	tendiéndose	en	su
improvisado	diván.

Aviraneta	 se	 acercó	 al	 quinqué;	 abrió	 su	 cuaderno,	 sacó	 su	 lente	 y	 comenzó	 la
narración.

www.lectulandia.com	-	Página	117



II	·	LAS	DOS	INFLUENCIAS

—SOY	un	hombre	de	mala	suerte,	mi	querido	Pello,	en	parte	mitigada	por	mi	fuerza
de	voluntad	grande.	Soy	de	esos	que	no	se	desaniman	fácilmente	ni	consideran	que
una	causa	está	perdida	hasta	que	no	ven	medio	alguno	de	encontrar	una	solución.	No
tengo	nada	de	místico,	ni	creo	que	haya	en	el	mundo	más	que	fuerzas	naturales;	pero,
aunque	tuviera	la	sorpresa	de	encontrarme	después	de	muerto	con	el	 infierno,	no	lo
podría	 considerar	 como	 una	 cosa	 definitiva	 e	 irremediable,	 y	 mientras	 alentara,
pensaría	 en	 buscar	 recursos	 para	 mejorar	 mi	 situación.	 La	 esperanza	 no	 la
abandonaría	nunca.

Mi	 filosofía,	 si	 es	 que	 a	 un	 político	 aventurero	 se	 le	 permite	 tener	 filosofía,	 ha
sido	siempre	ésa:	trabajar	con	entusiasmo	para	conseguir	las	cosas,	y	cuando	no	las
he	conseguido,	quedarme	tranquilo	y	renunciar	a	ellas	sin	dolor	alguno.

Como	 hombre	 de	 mala	 suerte,	 he	 sufrido	 bastantes	 desgracias;	 he	 presenciado
catástrofes,	derrotas,	 incendios,	matanzas;	patriota	entusiasta,	he	sido	testigo	de	dos
invasiones	extranjeras	y	del	desmoronamiento	del	imperio	colonial	español;	liberal	y
progresista,	he	visto	a	mi	país	padeciendo	las	reacciones	más	bárbaras;	me	ha	herido
la	calumnia	y	el	descrédito,	privándome	de	todas	las	armas	cuando	necesitaba	más	de
ellas;	 he	 pasado	 por	 casi	 todas	 las	 cárceles	 de	 España;	 he	 estado	 muchas	 veces	 a
punto	de	ser	fusilado…,	y,	sin	embargo,	si	volviera	a	vivir,	volvería	a	hacer	lo	mismo
que	lo	que	hice.

—Hay	que	ser	consecuente	—murmuró	Leguía,	lanzando	una	bocanada	de	humo
al	aire.

—Lo	 dices	 con	 cierta	 sorna	—replicó	 Aviraneta—.	 Ya	 sé	 que,	 en	 el	 fondo,	 te
burlas	de	los	de	mi	época.	Los	jóvenes	de	hoy	vais	siendo	demasiado	positivistas.

—¡Bah!
—Ya	no	estimáis	más	que	los	resultados.	Adoradores	del	éxito.
—¡Claro!	Es	natural.
—Para	mí	no	ha	sido	natural.	Hay	personas	que	sólo	en	determinadas	condiciones

se	pueden	poner	en	acción.	Yo	no	he	pensado	esto	nunca.	Todas	las	ocasiones	y	todos
los	momentos	me	han	parecido	buenos	para	defender	mis	ideas	e	intentar	mis	planes.
De	militar,	tan	trascendental	me	parecía	sorprender	un	correo	como	ganar	una	acción;
de	 político,	 las	 elecciones	 de	 cualquier	 pueblo	 me	 han	 interesado	 tanto	 y	 me	 han
parecido	tan	importantes	como	las	de	la	capital.	A	las	gentes	que	se	agitan	como	yo,
las	personas	tranquilas	las	llaman	perturbadoras,	anarquistas…

—Al	grano,	don	Eugenio,	al	grano.	Se	pierde	usted	en	disquisiciones,	maestro.
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Mi	infancia

—Vamos	 al	 grano.	 Empezaré	 por	mi	 nacimiento.	Me	 llamo	 Eugenio	Aviraneta
Ibargoyen	Echegaray	y	Alzate.	Soy	vasco	por	los	cuatro	costados,	pero	he	nacido	en
Madrid.	Mi	 padre	 se	 llamaba	 Felipe	 Francisco,	 y	 era	 de	Vergara;	mi	madre,	 Juana
Josefa,	y	era	de	Irún.

Mi	padre	había	venido	a	hacer	sus	estudios	a	Madrid,	y	allí	conoció	a	mi	madre,
que	era	hija	de	un	militar,	don	Mateo	de	Ibargoyen.	Mi	padre	y	mi	madre	se	casaron
en	 la	parroquia	de	San	Miguel.	Mi	padre,	 que	 era	 abogado	de	 algún	nombre,	 tenía
muy	buena	clientela;	años	antes	de	nacer	yo	había	defendido	un	pleito	a	favor	de	las
monjas	 del	 Sacramento,	 y	 éstas,	 como	 pago	 de	 sus	 honorarios,	 le	 cedieron,	 para
habitarla,	una	casa	de	propiedad	del	convento	y	contigua	a	él,	que	daba	a	la	calle	del
Estudio	de	la	Villa	y	tenía	el	número	10.

Aquí	nací	yo.	Si	te	interesa	saber	la	fecha,	te	diré	que	fue	un	día	13,	mal	día,	el	13
de	noviembre	de	1792,	y	fui	bautizado	el	14	en	la	iglesia	de	Santa	María	Real	de	la
Almudena.

Fue	mi	padrino	don	Domingo	de	Larrinaga,	militar	de	alta	graduación,	amigo	de
mi	padre.	Por	eso	yo	me	llamo	Eugenio	Domingo.

Tenía	dos	hermanas,	Antonia	Cecilia	y	Antonia	 Juana;	una,	mayor	que	yo,	y	 la
otra,	más	pequeña.	De	niñas,	las	dos	eran	rollizas	y	altas;	en	cambio,	yo	siempre	fui
pequeño	y	encanijado.

A	pesar	de	mi	pequeñez	y	encanijamiento,	no	estuve	nunca	malo.
—Este	chico	no	crece	—decía	mi	madre	a	doña	María	Antonia	de	Echevarría,	que

era	su	amiga	más	íntima.
—Ya	crecerá;	no	tengas	cuidado	—contestaba	doña	María	Antonia.
Yo	no	crecía;	pero	estaba	fuerte	como	la	mala	hierba.	Que	hiciera	frío	o	calor,	que

cayera	ese	sol	de	agosto	madrileño	que	parece	va	a	derretir	hasta	las	piedras,	o	que
estuvieran	 las	 fuentes	 y	 los	 charcos	 helados,	 para	 mí	 era	 lo	 mismo.	 Mi	 lugar
predilecto	era	la	calle.

A	los	siete	años	di	un	disgusto	a	mi	familia,	porque	me	abrieron	la	cabeza	de	un
cantazo	en	una	pedrea	que	 tuvimos	en	 las	Vistillas	unos	moros	de	Lavapiés	y	unos
cristianos	de	mi	barrio,	y	a	los	nueve	proporcioné	otro	disgusto	serio	a	los	autores	de
mis	días,	porque	 le	arrimé	una	pedrada	de	honda	a	un	chico	en	el	pecho,	y	estuvo,
según	dijeron,	a	punto	de	morirse.

La	casa

Durante	toda	la	infancia	me	encontré	sometido	a	dos	influencias:	la	de	casa	y	la
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de	la	calle.
Estas	 influencias	eran	 tan	opuestas,	 tan	contradictorias,	que	no	había	entre	ellas

término	medio	posible.
Con	indicarte	cómo	era	mi	casa	y	cómo	era	la	calle,	lo	comprenderás	en	seguida.
Mi	casa	era	una	casa	especial.	Mi	padre	profesaba	ideas	modernas	para	su	época;

pero,	a	pesar	de	esto,	se	manifestaba	muy	grave,	muy	ceremonioso,	muy	hidalguesco.
En	 el	 fondo,	 tenía	 todas	 las	 preocupaciones	 del	 antiguo	 régimen,	 un	 poco
amortiguadas	por	su	tendencia	filosófica.

Mi	madre	le	consideraba	como	a	un	oráculo;	para	ella,	el	dueño	de	la	casa	tenía	la
categoría	y	el	poder	del	pater	familias	romano.

Las	dos	personas	más	consideradas	por	mi	padre	eran	don	Domingo	de	Larrinaga
y	don	Juan	Ignacio	de	Arteaga.

Estos	 dos	 señores	 eran	 militares	 de	 alta	 graduación;	 Arteaga	 había	 estado	 en
Méjico,	donde	se	casó	con	doña	Luisa	Emparanza,	señora	muy	entonada	y	de	familia
rica.

Larrinaga	y	Arteaga	profesaban,	como	mi	padre,	ideas	modernas,	que	en	aquella
época	no	se	llamaban	todavía	liberales.

Es	 lógico	que	 las	 tendencias	de	 renovación	y	de	 cambio	en	un	país	vengan	del
elemento	culto	y	no	del	pueblo.	El	pueblo	toma	las	ideas	cuando	ya	han	fermentado,
y	les	da	violencia,	fuerza,	para	que	puedan	generalizarse;	pero	los	primeros	contagios
siempre	comienzan	entre	la	minoría	culta.	Esto	pasó	en	Francia,	en	España	y	creo	que
pasará	en	todas	partes.

El	 elemento	 aristocrático	 español	 aceptó	 en	 aquel	 tiempo	 las	 ideas	 nuevas	 que
tendían	a	fomentar	la	agricultura,	la	industria	y	a	mejorar	la	educación	de	la	juventud,
y	solamente	cuando	vio	que,	a	la	larga,	estas	ideas	eran	contrarias	a	los	privilegios	de
clase	se	opusieron	a	ellas.	Entonces	la	posibilidad	de	un	predominio	democrático	se
veía	 muy	 lejana.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 transformar,	 sin	 contar	 gran	 cosa	 con	 el
pueblo,	a	quien	se	consideraba	como	un	elemento	inerte.

En	una	Memoria	que	publicó	don	Andrés	Muriel,	titulada	Gobierno	del	Señor	Rey
don	Carlos	 III	o	 instrucción	reservada	para	 la	dirección	de	 la	Junta	de	Estado,	 se
puede	ver	el	entusiasmo	reformador	que	había	en	España	en	algunos	individuos	de	las
altas	clases.

«Los	caballeritos	de	Azcoitia»

En	las	provincias	vascongadas	también	los	nobles	y	las	personas	notables	fueron
los	primeros	que	se	lanzaron	a	defender	las	ideas	de	renovación	en	pleno	siglo	XVIII.

En	algunos	pueblos	se	desarrolló	un	gran	entusiasmo	por	la	lectura.	En	Guipúzcoa
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solamente	había	quince	suscriptores	a	la	Enciclopedia	de	Diderot;	con	seguridad,	en
todo	el	resto	de	España	no	llegaban	a	tantos.

Muchas	gentes	de	los	pueblos	guipuzcoanos	se	reunían	con	otras	de	las	mismas
aficiones	y	trataban	y	discutían	cuestiones	de	arte	y	de	ciencia.	Se	hablaba	de	algunos
hidalgos	que	se	habían	metido	en	su	casa	a	hacer	experimentos	por	su	cuenta.

En	Azcoitia,	según	nos	decía	Larrinaga,	tenían	una	academia,	de	la	que	formaba
parte	la	gente	más	distinguida	de	la	villa.	Esta	academia	se	llamaba	«Los	Caballeritos
de	Azcoitia»,	y	de	ella	formaban	parte	Ignacio	Manuel	de	Altuna,	Joaquín	de	Eguía,
el	conde	de	Peña	Florida	y	otros	enciclopedistas	guipuzcoanos	menos	conocidos.

Los	caballeritos	de	Azcoitia	habían	señalado	sus	días	para	el	estudio.	Los	 lunes
los	consagraban	a	las	Matemáticas;	los	martes,	a	la	Física;	el	miércoles,	a	la	Historia
y	a	las	traducciones;	el	jueves,	a	la	Música;	el	viernes,	a	la	Geografía;	el	sábado,	a	los
asuntos	de	actualidad,	y	el	domingo	se	celebraban	fiestas	de	teatro	y	conciertos.

Aseguraba	 Larrinaga	 que	 por	 suscripción	 se	 habían	 llevado	 a	 Azcoitia	 una
máquina	neumática,	una	eléctrica	de	Nollet	y	varios	aparatos	traídos	de	Londres.	Se
habían	 discutido	 también	 en	 aquella	 academia	 las	 tesis	 físicas	 y	 matemáticas	 de
Bernouilli,	de	Newton	y	de	Franklin.

Los	 hidalgos	 azcoitianos	 sentían	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 los	 nuevos	 métodos
basados	en	la	experiencia,	y	cuando	el	P.	Isla	criticó	en	el	Fray	Gerundio,	desde	un
punto	de	vista	teológico,	la	enseñanza	experimental,	que	se	comenzaba	a	emplear	en
Física,	los	caballeritos	le	atacaron	con	saña,	firmando	su	impugnación,	llena	de	burlas
maliciosas,	con	el	seudónimo	de	los	Aldeanos	críticos.

De	 Azcoitia	 salió	 la	 Sociedad	 Económica	 Vascongada	 y	 la	 de	 los	 Amigos	 del
País,	 que	 después	 sirvieron	 de	modelo	 para	muchas	 otras	 sociedades	 de	 la	 misma
clase	que	se	fundaron	en	casi	todas	las	regiones	españolas.

El	colegio	de	Vergara

Mi	padre,	que,	como	he	dicho,	era	de	Vergara,	no	podía	aceptar	la	supremacía	de
ninguna	 otra	 ciudad	 sobre	 la	 suya;	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que
Azcoitia	 había	 sido	 la	 primera	 en	 comenzar	 el	 movimiento	 filosófico	 en	 las
Vascongadas	y	aun	en	España.

Realmente,	 el	 seminario	 de	 Vergara	 era	 un	 centro	 científico	 importantísimo.
Después	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas,	 los	 enciclopedistas	 y	 afrancesados	 de
Azcoitia	se	apoderaron	del	colegio	de	Vergara,	e	hicieron	de	él	el	foco	de	las	nuevas
ideas.	Mientras	 los	 frailes	 en	Salamanca	 explicaban	 una	Física	 y	 una	Química	 con
procedimientos	teológicos,	en	Vergara	se	empleaban	aparatos,	se	hacían	experiencias.

En	Filosofía	y	en	Derecho	natural	se	profesaban	ideas	modernísimas.
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Vergara	 había	 discutido	 con	 Beasaín	 acerca	 del	 nacimiento	 de	 San	 Martín	 de
Aguirre,	a	quien	los	unos	tenían	por	vergarés	y	los	otros	por	natural	de	Loynaz,	y	el
Papa,	elegido	como	árbitro,	dio	en	una	bula	la	razón	al	seminario	guipuzcoano.

Parecía	absurdo	que	a	un	chico	que	vivía	en	Madrid	se	le	pusiesen	como	modelos
de	centros	de	cultura	dos	pueblos	pequeños	como	Azcoitia	y	Vergara;	pero	hay	que
tener	 en	 cuenta	 que	 entonces	Madrid	 era	 uno	 de	 los	 lugares	más	 atrasados	 y	más
bárbaros	de	España.

Tanto	me	hablaban	mi	padre	y	mi	padrino	de	estos	dos	pueblos,	que	yo	me	 los
figuraba	como	un	sitio	en	donde	los	hombres	más	viejos,	con	sus	barbas	blancas,	iban
a	la	escuela.

Muchas	veces	las	ideas	nuevas,	en	vez	de	destruir	las	viejas,	les	servían	como	de
cuña.	Así	pasaba	en	mi	casa.	Parecía	que	el	liberalismo	de	mi	padre	había	llegado	a
dar	 a	mi	 familia	 un	 carácter	más	 tradicional.	 Aquella	 casa	 tenía	 aire	 de	 santuario;
todas	 las	 pequeñas	 prácticas	 de	 la	 vida	 tomaban	 allí	 un	 tinte	 religioso.	 Conversar,
escribir	una	carta,	dar	los	días,	eran	actos	solemnes.	El	rezar	el	rosario	por	las	noches
y	el	ir	a	misa	los	domingos	eran	ya	ceremonias	llenas	de	unción	y	de	santidad.

Al	lado	de	este	ambiente	de	respetabilidad	que	respiraba	en	mi	casa,	tenía	el	aire
de	la	calle	madrileña,	un	cierzo	de	las	Vistillas	y	de	Puerta	de	Moros,	de	la	cuesta	de
la	Vega	y	de	Lavapiés,	que	cortaba	como	una	navaja	de	afeitar.

La	calle

Por	 estas	 callejuelas	 del	 viejo	Madrid	 se	 respiraba	 entonces	 un	 vaho	 espeso	 de
pueblo	bajo,	de	maniobra	violenta,	desgarrada,	desvergonzada.

En	 aquellos	 tiempos,	 la	 Puerta	 de	 Moros	 y	 la	 plaza	 del	 Alamillo	 eran	 tan
peligrosas	 como	 las	 cañadas	 de	 Sierra	 Morena.	 En	 estas	 callejuelas	 madrileñas
privaba	 la	majeza,	el	desplante,	 la	 frase	dura,	el	chiste	burlón	y	agresivo.	Allí	se	 le
daba	una	puñalada	a	uno	en	menos	que	canta	un	gallo,	y	se	le	pintaba	un	jabeque	al
lucero	del	alba.	Entonces,	la	gente	pobre	de	Madrid	era	completamente	salvaje,	y	se
vivía	en	las	casas	de	los	barrios	bajos	como	en	las	cuevas	de	los	gitanos.

Madrid	era	una	gran	Corte	de	los	Milagros.
Por	 todas	partes	 se	veían	mendigos,	 tullidos	que	mostraban	 sus	deformidades	y

sus	 llagas;	 ciegos	 que	 entonaban	 una	 cantinela	 lamentable;	 procesiones	 y	 rosarios.
Hasta	los	más	metafísicos	misterios	del	catolicismo	servían	para	ser	cantados	al	son
de	la	vihuela,	y	los	romances	de	los	bandidos	alternaban	con	la	vida	de	los	santos	y
las	relaciones	de	los	milagros	más	despampanantes.

No	 había	 esquinazo	 que	 no	 se	 empapelara	 con	 noticias	 de	 novenas,	 vísperas	 y
trisagios;	ni	calle	en	donde	faltara	un	momento	la	agradable	perspectiva	del	cogote	de
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un	fraile.
Hoy	no	se	puede	tener	 idea	de	 lo	que	era	aquel	Madrid;	habría	que	dar	muchos

detalles	para	poder	formarse	un	concepto	aproximado	a	la	realidad.
Entre	 las	 solemnidades	 ceremoniosas	 de	 mi	 casa	 y	 la	 abigarrada	 majeza	 del

arroyo	estaba	yo	como	el	alma	de	Garibay,	más	cerca	por	mis	gustos	de	la	chulapería
callejera	que	de	la	majestuosa	severidad	de	mi	hogar.
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III	·	EL	MADRID	DE	1800

LA	 calle	 del	 Estudio	 de	 la	 Villa,	 donde	 yo	 he	 nacido,	 calle	 que	 hoy	 se	 llama
solamente	 de	 la	 Villa,	 es	 una	 calle	 corta	 y	 tortuosa;	 arranca	 desde	 el	 Pretil	 de	 los
Consejos,	cerca	de	la	Capitanía	General,	y	termina	en	la	plaza	de	la	Cruz	Verde,	plaza
desconocida	 por	 los	 madrileños	 actuales,	 pues	 es	 un	 pequeño	 espacio	 irregular
próximo	a	la	calle	de	Segovia,	según	se	baja	hacia	el	puente,	a	mano	derecha.

Mi	calle,	 como	he	dicho,	era	corta	y	 tortuosa;	a	 la	entrada,	 frente	a	mi	casa,	 se
encontraba	la	academia	pública	de	Humanidades,	que	regentó	el	maestro	Juan	López
de	 Hoyos,	 cuando	 asistió	 a	 sus	 aulas	 Cervantes.	 Esta	 academia,	 que	 llamaban	 el
Estudio	de	la	Villa,	daba	nombre	a	la	calle.

La	casa	donde	yo	nací,	que	aún	existe,	se	conocía	en	el	barrio	con	el	nombre	de
casa	de	las	monjas	del	Sacramento,	y	era	un	edificio	grande	de	tres	pisos,	con	vuelta
al	Pretil	de	los	Consejos.

Aquélla	 y	 otras	 varias,	 unidas	 al	 convento	 de	 las	 monjas,	 formaban	 una	 sola
manzana,	limitada	por	las	calles	del	Estudio,	del	Sacramento,	del	Rollo	y	de	la	plaza
de	la	Cruz	Verde.

Un	barrio	sintetizador

En	este	rincón	de	mi	barrio	hice	yo	mis	primeras	correrías.	Era	difícil	encontrar
un	barrio	tan	sintetizador	como	aquél	de	la	vida	cortesana	y	aun	de	la	vida	nacional;
era	el	barrio	más	castizo	de	Madrid,	el	más	antiguo,	el	más	típico,	el	receptáculo	de
todo	lo	viejo,	de	todo	lo	jaque,	de	todo	lo	abigarrado	y	pintoresco	de	la	villa	del	oso	y
del	madroño.

Representaba,	como	ningún	otro,	la	vida	del	país.	La	Inquisición	tenía	su	hogar	en
la	plaza	Mayor,	y	en	la	de	la	Cruz	Verde,	los	lugares	del	auto	de	fe	en	gran	escala	y	de
los	autillos.	Estos	autillos	debieron	de	 ser	 célebres	 en	otra	 época,	y	 como	 recuerdo
quedaba	en	la	plaza	de	la	Cruz	Verde,	al	decir	de	la	gente,	una	cruz	de	madera	pintada
de	este	color;	la	monarquía	tenía	en	el	barrio	el	Palacio	Real;	la	aristocracia,	la	casa
enorme	de	Osuna.

La	religión	contaba	con	una	serie	de	parroquias	y	de	conventos:	San	Pedro,	San
Justo,	 San	 Andrés,	 la	 capilla	 del	 Obispo,	 las	 Carboneras.	 Además,	 en	 la	 calle	 del
Sacramento	estaba	el	palacio	arzobispal,	y	en	la	calle	del	Nuncio	el	del	embajador	de
Su	Santidad.

Otras	 instituciones	 fuertes	 ostentaban	 en	 el	 barrio	 representación	 completa.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	124



dinero	y	la	usura,	en	la	calle	del	Duque	de	Nájera,	donde	estuvo	la	casa	de	Samuel
Leví,	el	 tesorero	del	 rey	Don	Pedro	de	Castilla;	el	dinero	y	el	amor,	en	 le	calle	del
Rebeque,	 donde	 se	 hallaba	 la	 tesorería	 de	 Palacio,	 edificio	 que	 luego	 compró	Ruy
Gómez	de	Silva,	el	marido	de	la	princesa	de	Eboli,	para	incorporarlo	al	mayorazgo	de
la	Aliseda.

Un	 ramo	 importante	 de	 la	 agricultura	 tenía	 su	 asiento	 en	 la	 plaza	 próxima	 a	 la
capilla	del	Obispo.	En	esta	plazoleta,	 los	 campesinos	de	 los	 alrededores	de	Madrid
habían	establecido	desde	tiempos	antiguos	un	mercado	diario	de	granos	y	de	paja.

La	elección	de	este	sitio	para	mercado	provenía	de	la	época	en	que	al	cabildo	de
la	 capilla	 del	 Obispo	 se	 le	 daba	 como	 subvención	 una	 carga	 de	 paja	 para	 el
mantenimiento	de	la	mula	de	cada	uno	de	los	capellanes,	a	condición	de	usar	en	sus
paseos	mantilla	negra	larga	sobre	la	caballería	y	de	que	los	fámulos	llevaran	traje	y
montera	del	mismo	color.

El	capellán	mayor	y	los	otros	menores	sacaban	a	vender	todo	el	pienso	que	se	les
entregaba	 y	 que	 no	 consumían	 a	 esta	 plazoleta,	 que	 desde	 entonces	 se	 llamó	de	 la
Paja.	Llegó	un	día	en	que	las	cosas	se	pusieron	mal;	a	las	mulas	de	los	capellanes	se
les	 cortó	 la	 ración	 de	 pienso;	 pero	 la	 costumbre	 estaba	 hecha,	 y	 los	 labradores	 de
Parla	 y	 Fuenlabrada,	 fieles	 a	 la	 tradición,	 siguieron	 llevando	 sus	 cargas	 de	 paja	 al
mismo	tiempo.

La	 mendicidad	 tenía,	 como	 no	 podía	 menos,	 en	 la	 corte	 española,	 su
representación	 en	 el	 barrio.	 Allí	 estaba	 la	 calle	 del	 Panecillo,	 llamada	 este	 modo
porque	se	repartía	en	ella	un	panecillo	de	limosna	a	cada	pobre	que	se	presentaba,	y	la
calle	 de	 la	 Pasa	 y	 la	 del	 Rollo,	 que	 tenían	 el	 mismo	 motivo	 mendicante	 de
denominación.

El	 hampa	 no	 dejaba	 de	 tener	 su	 recuerdo;	 cerca	 se	 encontraba	 la	 calle	 del
Azotado,	o	de	los	Azotados,	hoy	calle	del	Cordón,	por	donde	pasaban	montados	en
burro	los	condenados	a	esta	pena	mientras	el	verdugo	les	calentaba	las	espaldas.

La	fiesta	nacional	tenía	la	calle	del	Toro,	con	un	poco	de	historia	tauromáquico-
fantástica,	adjudicada	a	ella.	Durante	mucho	 tiempo	había	habido	en	esta	callejuela
una	casa	adornada	con	los	cuernos	de	un	toro	estoqueado	en	una	corrida	regia.

La	gente	del	barrio	aseguraba	que	 los	cuernos	 sujetos	a	 la	pared	bramaban	a	 la
misma	hora	 en	 que	 fue	 estoqueado	 el	 animal.	Otros	 decían	que	 estos	 bramidos	 los
producía	un	chico,	que	se	burlaba	así	de	la	gente	del	pueblo,	y	que	se	ganó,	cuando	se
le	descubrió,	la	gran	paliza.

No	sólo	teníamos	en	el	barrio	representación	de	las	cosas	terrenas,	sino	también
de	 las	 de	 ultratumba;	 así,	 había	 un	 bodegón	 del	 Infierno,	 donde	 se	 reunían	 los
aguadores	 a	 comer	 el	 clásico	 puchero,	 y	 un	 callejón	 del	 Infierno,	 que	 después	 del
siete	de	julio	se	llamó	Arco	de	Triunfo.

Los	 eruditos	 en	 esta	 clase	 de	 cosas	 decían	que	 se	 llamaba	 callejón	del	 Infierno
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porque	en	un	incendio	que	estalló	en	la	plaza	Mayor,	la	gente	que	miraba	las	llamas
desde	aquella	rendija	angosta	le	encontraba	el	aspecto	de	la	entrada	de	los	dominios
de	Plutón.

Hubo	 un	 tiempo	 que	 fue	 necesario	 ensanchar	 este	 corredor	 estrecho	 para	 que
pudiera	pasar	el	coche	real,	y	un	poeta	satírico,	que	era,	además,	cura,	escribió	con	tal
motivo	un	romance,	que	comenzaba	así:

¡A	qué	estado	habrán	llegado
las	costumbres	de	este	pueblo,
que	es	necesario	ensanchar
el	callejón	del	Infierno!

La	casa	misteriosa

Además	de	estas	curiosidades,	había	en	mi	barrio	algo	que	llegó	a	ser	durante	mi
infancia	una	gran	preocupación.

Era	una	casa	pequeña	de	la	calle	de	Santa	María,	que	hacía	esquina	a	una	calleja
que	llevaba	el	nombre	del	Duque	de	Nájera.

Esta	 casa	 tenía	dos	cuerpos;	piso	principal,	 con	cuatro	balcones	muy	grandes	y
muy	 altos,	 con	 las	 vidrieras	 de	 cristales	 pequeños,	 verdosos	 y	 emplomados,	 y	 un
segundo	piso,	estrecho	y	cuadrado,	a	modo	de	torre,	con	un	solo	balcón.

En	el	piso	bajo	no	tenía	más	abertura	que	unos	ventanillos	altos,	con	rejas,	y	un
portal	estrecho,	de	trabuco,	del	que	partía	una	escalera	de	caracol.

Los	 chicos	 del	 barrio	 solían	 decir	 que	 aquella	 casa	 amarilla	 era	 misteriosa	 en
extremo;	 algunos	 aseguraban	 que	 en	 ella	 había	 duendes;	 otros	 afirmaban	 que
monederos	falsos;	pero	los	más	enterados	decían	que	era	uno	de	los	puntos	de	cita	de
los	masones.

Esta	 versión	 poco	 a	 poco	 fue	 generalizándose,	 y	 entre	 la	 gente	 del	 barrio	 se
llamaba	aquella	casa	la	casa	de	los	masones.	Se	contaban	historias	extraordinarias	de
las	 reuniones	 que	 tenían	 allí	 los	 afiliados	 a	 esta	 secta,	 en	 las	 cuales	 todos	 iban
enmascarados.	Se	afirmaba	que	bebían	sangre	y	juraban	guardar	su	secreto	delante	de
una	calavera,	con	la	punta	de	una	espada	desnuda	en	el	pecho.

Muchas	 veces,	 de	 chico,	 estuve	 mirando	 aquella	 casa	 amarilla	 con	 gran
curiosidad.	De	día	no	entraba	nadie:	sólo,	a	veces,	al	anochecer,	se	veía	pasar	algún
embozado;	 daba	 unos	 golpes	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 se	 abría	 ésta	 con	 una
cuerda	atada	al	picaporte	desde	arriba	y	el	hombre	desaparecía	en	la	oscuridad.
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IV	·	LA	ÉPOCA

AUNQUE	 me	 consideres	 pesado,	 amigo	 Pello,	 te	 hablaré	 un	 poco	 de	 mi	 época,
porque	los	jóvenes	de	hoy	no	tenéis	una	idea	clara	de	la	transformación	verificada	en
España.	Si	la	tuvierais	miraríais	con	menos	desdén	a	los	hombres	de	mi	generación.

No	 digo	 que	 abundara	 entre	 nosotros	 la	 gente	 entendida	 y	 de	 talento;	 pero
entusiasmo	y	valor	los	había.

Sin	preparación,	sin	cultura,	sin	medios,	cogimos	nosotros	el	momento	más	difícil
de	España.	El	edificio	legado	por	los	antepasados	se	cuarteaba,	se	venía	abajo.	Era	la
crisis	 de	 la	 patria,	 del	 imperio	 colonial	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 del	 absolutismo,	 de	 la
Inquisición,	de	toda	la	vida	antigua.

Ciertamente,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 las	 ideas	 filosóficas	 venían	 influyendo	 en	 la
sociedad,	 pero	 en	 una	minoría	 exigua	 en	 el	 elemento	 culto.	La	 proclamación	 de	 la
libertad	 civil	 y	 política,	 hecha	 por	 los	 norteamericanos,	 fue	 muy	 simpática	 al
elemento	 avanzado	 aristocrático	 español;	 pero,	 en	 cambio,	 la	 tempestad	 de	 la
Revolución	 francesa	 produjo	 tal	 pánico,	 que	 la	 aristocracia,	 el	 clero	 y	 el	 ejército
reaccionaron	por	instinto	de	conservación	y	se	prepararon	a	defender	sus	privilegios.

El	Gobierno	mandó	prohibir	y	recoger	todo	libro	o	periódico	que	hablara	de	los
sucesos	ocurridos	en	Francia,	y	se	expidió	un	decreto,	dirigido	a	las	universidades	y
escuelas,	suprimiendo	la	enseñanza	del	Derecho	natural	y	de	gentes.

La	Inquisición	y	los	sabios

Al	mismo	tiempo	se	recomendó	el	celo	del	Tribunal	de	la	Inquisición,	organismo
que	 se	 sentía	 envejecido	 y	 fuera	 de	 lugar,	 y	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 emplear	 los
procedimientos	severos	de	otras	épocas.

A	pesar	de	su	general	lenidad,	el	Santo	Oficio	castigaba	a	veces	con	mano	firme.
En	mi	tiempo	se	hablaba	todavía	del	proceso	de	Pablo	Antonio	de	Olavide,	hombre
ilustre,	de	ideas	reformadoras,	a	cuya	inteligencia	y	celo	se	debieron	las	colonias	de
Sierra	Morena.	Delatado	por	un	capuchino	alemán	como	partidario	de	la	filosofía,	fue
llevado	a	las	cárceles	de	la	Inquisición,	donde	tuvo	que	abjurar	de	rodillas,	cubierto
de	un	sambenito.

Después	de	salido	de	las	cárceles	del	Tribunal	de	la	Fe,	Olavide	se	fue	a	vivir	a	la
ciudad	de	Almagro,	y	de	allí	partió	para	Francia,	donde	le	hicieron	un	recibimiento
soberbio.	La	Asamblea	Constituyente	le	declaró	hijo	adoptivo	de	la	nación	francesa.
Olavide	 vivió	 algún	 tiempo	 en	 la	Malmaison,	 que	 fue	 después	 la	 finca	 favorita	 de
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Napoleón	y	Josefina.	Esta	finca	pertenecía,	por	entonces,	a	un	amigo	de	Olavide,	M.
Lecoulteux	Dumolay.

Olavide	fue,	con	Marchena	y	Guzmán,	uno	de	 los	españoles	que	colaboró	en	el
gran	incendio	de	la	Revolución	francesa.

Después,	preso	con	su	amigo	Le	Coulteux	en	 la	cárcel	de	Orleáns,	hubiera	sido
quizá	guillotinado,	a	no	haber	sobrevenido	la	caída	de	Robespierre.

Otra	persona	conocida,	presa	años	después	en	las	cárceles	del	Tribunal	de	Corte,
por	sospechas	de	ateísmo	y	materialismo,	fue	el	profesor	de	Matemáticas	clon	Benito
Bails,	 que	 era	 autor	 de	 algunos	 compendios	 que	 se	 enseñaban	 entonces	 en	 las
escuelas	de	España	y	en	algunas	de	Europa.

A	pesar	 de	 ser	 don	Benito	 hombre	 de	 grandes	 relaciones	 en	 la	 corte,	 un	 día	 se
presentaron	 los	 alguaciles	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Carretas	 y	 le	 dijeron	 que	 se
preparara	para	ingresar	en	la	cárcel.

El	pobre	profesor,	además	de	viejo,	estaba	tullido,	y,	alegando	su	impotencia	para
valerse	de	sus	piernas,	se	aceptó	que	se	encerrara	con	él	una	sobrina	suya,	que,	por
piedad,	accedió	a	asistirle.

El	buen	matemático,	hombre	 ingenuo,	antes	de	 la	declaración	de	 los	 testigos	de
cargo,	 confesó	 haber	 dudado	 algunas	 veces	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 del	 alma,
aunque	 aseguró	 que	 no	 llegó	 tampoco	 a	 considerar	 como	 definitivo	 el	 ateísmo
materialista.

Los	 inquisidores,	viéndole	 reconocer	 tan	fácilmente	sus	herejías,	 le	 trataron	con
cariño	y	le	sacaron	todo	el	dinero	posible.

Por	 esta	 época,	 también	 un	 señor,	 don	 Felipe	 Samaniego,	 se	 delató	 a	 la
Inquisición	 como	 lector	 de	 Voltaire,	 de	 Rousseau	 y	 de	 Hobbes,	 y,	 de	 paso,
comprometió	 al	 duque	 de	Almodóvar,	 a	 Campomanes,	 a	 Floridablanca,	 a	 Lacy,	 al
general	Ricardos	y	a	otros	hombres	notables,	que	eran	partidarios	de	 las	 tendencias
reformistas.

La	 misma	 condesa	 de	 Montijo,	 en	 cuya	 casa	 se	 reunían	 personas	 distinguidas
aficionadas	a	la	lectura,	fue	desterrada	por	el	rey	a	Logroño,	acusada	por	los	frailes	de
jansenista	y	de	tener	correspondencia	con	el	abate	Gregoire.

En	 el	 Palacio	 Real,	 los	 curas,	 que	 habían	 perdido	 mucha	 influencia	 desde	 el
tiempo	del	conde	de	Aranda,	la	recobraron	íntegra.	El	P.	Eleta,	confesor	de	Carlos	IV,
que	era	un	fanático,	embrutecía	a	su	real	penitente;	mientras,	el	P.	Muzquis,	un	cura
cínico,	favorito	de	Godoy	y	confesor	de	María	Luisa,	convertía	el	confesonario	en	un
cómodo	lugar	de	tercería.

Los	cortesanos,	que	veían	que	este	padre	ponía	la	religión	al	servicio	de	la	reina	y
de	su	majo,	 le	 llamaban	el	 traidor	Don	Opas,	y	el	bueno	de	Carlos	 IV	decía	que	el
confesor	de	su	mujer	tenía	conciencia	de	jareta.

www.lectulandia.com	-	Página	128



La	Inquisición	y	los	iluminados

Con	 la	 gente	 pobre,	 el	 Tribunal	 de	 la	 Fe	 luchaba	 también	 a	 brazo	 partido,	 no
porque	 la	 plebe	 sintiese	 inclinaciones	 por	 la	 filosofía	 y	 el	 enciclopedismo,	 sino
porque	había	en	España	por	entonces	una	epidemia	de	santos	y	de	iluminados.

Uno	de	los	casos	más	célebres	ocurrió	en	Cuenca	con	una	mujer	llamada	María
Herraiz.	Afirmaba	María	que	su	carne	se	había	convertido	en	la	carne	de	Jesucristo.

Algunos	frailes	y	clérigos	lo	creyeron;	el	pueblo	fanático	comenzó	a	rendir	culto	a
la	 beata	María,	 y	 la	 Inquisición	metió	 a	 todos	 los	 complicados	 en	 el	milagro	 en	 la
cárcel.	La	beata	murió	en	prisión	y	fue	quemada	en	efigie;	a	su	criada	la	impusieron
diez	años	de	reclusión	en	una	casa	de	recogidas,	y	a	los	aldeanos	embaucados	se	les
condenó	a	cadena	perpetua	y	a	doscientos	azotes	previos.

Los	frailes	y	uno	de	 los	curas	que	habían	sostenido	a	 la	beata	María	salieron	al
auto	de	fe	con	túnica	corta	y	soga	al	cuello,	y	fueron	condenados	a	reclusión	perpetua
en	las	islas	Filipinas.	Una	ligera	bromita	que	sirvió	para	amenizar	la	vida	monótona
de	los	conquenses.

También	en	Madrid	hubo	otra	 famosa	beata,	 la	de	 la	 calle	de	Cantarranas.	Esta
señora,	 a	 creerle	 a	 ella,	 se	 alimentaba	 sólo	 de	 hostias	 consagradas	 y	 hacía	 cada
milagro	que	temblaba	el	credo.

La	ciudadana	de	la	calle	de	Cantarranas,	en	unión	de	varios	cucos	como	ella,	tenía
un	 negocio	 magníficamente	 montado;	 pero	 algún	 celoso	 del	 éxito	 de	 su	 lucrativa
empresa	hizo	que	la	sorprendieran	con	testigos	atracándose	de	carne	natural	y	de	vino
igualmente	natural	y	de	buena	marca,	y	su	prestigio	desapareció.

Los	sostenes	del	mundo	viejo

Por	una	parte,	la	Monarquía,	que	iba	desacreditándose	y	envileciéndose,	rodeada
de	una	aristocracia	corrompida;	por	otra,	el	ejército,	en	un	ambiente	de	favoritismo,	y
el	clero,	cada	vez	más	inclinado	a	las	supersticiones…	La	situación	era	desastrosa.	Se
veía	que	los	pilares	del	mundo	antiguo	se	cuarteaban.

Arriba,	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad,	 no	 había	más	 que	 vicio,	 escándalo,
licencia;	 abajo,	 brutalidad,	 superstición,	miseria.	Maniobra	 de	 seda	 y	manolería	 de
harapos.	Únicamente	como	remedio	se	veía	un	grupo	exiguo	de	gente	culta,	desligado
de	los	unos	y	de	los	otros,	hombres	entendidos,	pero	egoístas;	incapaces	de	arrastrar	a
nadie,	incapaces	de	comprender	al	pueblo,	orgullosos	y,	al	mismo	tiempo,	cobardes.

Probablemente	no	habrá	habido	período	en	España	en	que	el	pueblo	estuviera	tan
muerto.	 Al	 oído	 más	 fino	 le	 hubiera	 sido	 difícil	 encontrar	 en	 aquel	 gran	 cuerpo
desorganizado	algo	como	un	latido	revelador	de	la	vida.
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V	·	LA	«MOJIGONA»

EN	los	dos	campos	donde	se	desarrollaba	mi	infancia,	el	familiar	y	el	callejero,	tenía
amigos.	Los	de	 la	 calle	 eran	chicos	de	 familias	de	 artesanos,	 libres,	mal	 atendidos,
que	constantemente	estaban	haciendo	diabluras	y	barbaridades.	A	alguno	de	ellos	lo
vi	treinta	y	tantos	años	después	de	miliciano	nacional	y	lo	reconocí.

Los	amigos	míos	de	casa	eran	Ignacio	Arteaga	y	José	Antonio	Emparanza.
Estos	dos	muchachos	eran	primos,	los	dos	de	la	misma	edad,	pero	de	muy	distinto

carácter.
Ignacio	Arteaga	 era	 un	 buen	 chico,	 generoso,	 lleno	 de	 efusión.	 Emparanza,	 en

cambio,	se	manifestaba	mal	intencionado	y	canalla,	sobre	todo	conmigo.
Arteaga	y	yo	solíamos	ir	de	paseo	con	un	asistente	de	su	padre,	un	soldado	viejo,

que	se	llamaba	Medinilla.
Medinilla	 era	 andaluz,	 había	 estado	 en	 la	 guerra	 del	Rosellón,	 y	 era	 el	 hombre

más	mentiroso	y	más	alegre	que	he	conocido.
Mientras	estábamos	en	las	Vistillas	haciendo	subir	un	cometa,	o	paseábamos	por

los	altos	de	Monteleón,	nos	contaba	cada	bola	que	nos	dejaba	estupefactos.
Era	 también	 bastante	 aficionado	 a	 meterse	 en	 figones	 y	 tabernas,	 donde	 tenía

grandes	amigotes,	y	nos	 llevaba	a	nosotros	en	su	compañía;	así	que	conocíamos	un
personal	tabernario	de	lo	peor	del	pueblo.

Muchas	 veces	 llegábamos	 a	 casa	 con	 una	 mancha	 de	 vino	 en	 la	 camisa,	 y
teníamos	 que	 contar	 una	 serie	 de	 mentiras,	 una	 detrás	 de	 otra,	 para	 explicar	 la
genealogía	de	la	mancha.

Emparanza	era	muy	poco	amigo	del	viejo	Medinilla,	y	menos	amigo	mío.
La	razón	de	nuestra	enemistad	consistía	en	que	éramos	rivales.
Ignacio	Arteaga	tenía	una	hermana,	Consuelito,	que	era	una	muchacha	preciosa;

Emparanza	y	yo	nos	disputábamos	su	amistad.
Ella	no	tenía	motivo	alguno	para	odiar	a	Emparanza,	y	le	trataba	como	a	mí;	en

cambio,	 yo	 sí	 lo	 tenía.	Emparanza	 buscaba	 siempre	 la	 ocasión	 de	mortificarme,	 de
desacreditarme	ante	ella;	yo	lo	sabía	y	estaba	dispuesto	a	romperme	el	alma	con	él.

Ignacio	me	defendía	 casi	 siempre;	 éramos	 los	 dos	muy	 amigos,	 y	 una	 aventura
que	nos	ocurrió	yendo	juntos	nos	hizo	inseparables.

En	aquella	época	se	celebraba	en	Madrid	la	Cruz	de	Mayo	con	grandes	fiestas.
Las	de	mi	barrio	eran	de	las	más	célebres,	y	entre	éstas	tenían	fama	las	de	Puerta

de	Moros,	Morería	y	la	de	la	ermita	de	San	Millán,	en	la	plaza	de	la	Cebada.
Se	ponían	altares	con	imágenes	y	flores	en	las	esquinas,	y	se	nombraba	la	Maya,

la	chica	más	bonita	de	la	calle,	vestida	con	las	mejores	prendas,	no	sólo	de	su	casa,
sino	de	la	vecindad.
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Para	contraste	con	la	Maya,	 los	mozos	solían	escoger	una	vieja,	 la	más	fea	y	 la
más	negra	del	barrio;	 la	vestían	 con	un	 traje	desastrado	y	 la	 llevaban	así,	 como	en
triunfo,	 al	 frente	de	una	 rondalla.	A	esta	vieja,	que	hacía	contraste	con	 la	Maya,	 la
llamaban,	no	sé	por	qué,	la	Mojigona.

Uno	de	estos	días	en	que	se	celebraba	 la	Cruz	de	Mayo,	 tendría	yo	diez	o	doce
años	e	Ignacio	Arteaga	otros	tantos,	cuando	salimos	de	casa,	y,	al	cruzar	la	calle	de
Segovia,	vimos	una	comparsa	de	bandurrias	y	de	guitarras	que	marchaba	por	la	calle
de	 la	Morería	 abajo	La	 seguimos	hasta	cansarnos.	Volvíamos	a	casa,	 cuando	en	un
portal	 estrecho	 nos	 sorprendió	 una	 escena	 grotesca.	Una	 vieja	 de	 pelo	 blanco,	 fea,
horrible,	una	verdadera	arpía,	bailaba,	mientras	un	gitano	tocaba	la	guitarra.

—¡Eh,	eh!	¡La	Mojigona!	—decía	el	hombre—.	A	ver	cómo	se	mueve	ese	cuerpo
sandunguero.

Y	la	vieja	se	agitaba	en	contorsiones	horribles.
Llevaba	 la	 vieja	 un	 delantal	 hecho	 con	 una	 estera,	 adornado	 con	 cáscaras	 de

huevo,	un	collar	de	guindillas	y	cáscaras	de	patatas	y	una	corona	de	ajos	en	la	cabeza.
Varios	 chiquillos	 desharrapados	 de	 la	 calle	miraban	 desde	 la	 puerta,	 y	 nosotros

nos	 acercamos	 a	 ellos;	 pero	 el	 gitano,	 empujando	 bruscamente	 a	 los	 harapientos,
gritó:

—¡Fuera	de	ahí!	Dejad	pasar	a	los	señoritos.
Pasamos	los	dos,	siguió	el	baile,	y	de	pronto,	el	viejo,	dejando	la	guitarra,	cerró	el

postigo	de	 la	 casa	y	nos	quedamos	 Ignacio	y	yo	dentro	del	 zaguán.	Luego	 la	vieja
horrible	abrió	la	puerta	de	un	corralillo,	y	nos	dijo:

—Pasad	aquí.
Pasamos	los	dos	sorprendidos	y	amedrentados,	y	el	gitano,	dirigiéndose	a	la	vieja,

le	dijo:
—Vamos,	señora	Mojigona,	ayúdeme	usted	a	desplumar	a	estos	pajaritos.
—Con	mil	amores,	pichón;	ya	sabes	que	lo	que	tú	me	mandas	es	para	mí	la	santa

palabra.
La	vieja	nos	 intimó	para	que	nos	acercásemos	a	ella,	y	nos	despojó	de	nuestras

ropas.	 Quedamos	 desnudos.	 A	mí,	 únicamente	me	 dejaron	 la	montera,	 porque,	 sin
duda,	les	pareció	que	no	valía	nada.

Después	nos	echó	a	cada	uno	una	chaqueta	formada	por	harapos	y	llena	de	piojos.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos	con	estos	niños?	—preguntó	la	vieja.
—Que	se	pasen	así	unas	horas	—contestó	el	gitano—.	Así	sabrán	estos	angelitos

lo	que	es	el	hambre,	mientras	nosotros	comemos	y	bebemos.
Se	cerró	la	puerta	del	corral,	y	al	verse	Ignacio	solo	y	desnudo,	comenzó	a	llorar.

En	 aquel	 momento	 yo	 no	 tenía	 miedo;	 mi	 única	 preocupación	 era	 encontrar	 un
recurso	 para	 salir	 de	 allí;	 más	 que	 por	 otra	 cosa,	 por	 demostrar	mi	 superioridad	 a
Ignacio.
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Durante	unos	momentos	hice	un	examen	de	todo	lo	que	se	podía	ensayar	en	aquel
rincón.	Era	muy	poco	o	casi	nada.	Me	llevé	maquinalmente	la	mano	a	la	cabeza,	me
saqué	la	montera	y	me	encontré	con	que	dentro	llevaba,	como	siempre,	un	trozo	de
pedernal,	de	acero	y	de	yesca.

Pensé	 si	 se	 podría	 hacer	 algo	 con	 aquello,	 y	 vi	 que	 en	 el	 ángulo	 del	 corralillo
había	un	montón	de	paja	y	otro	grande	de	tablas	viejas	y	de	maderas	podridas.

Al	momento	se	me	ocurrió	una	idea.
—Bueno	—le	dije	a	Ignacio	rudamente—;	te	advierto	que	dentro	de	un	momento

estamos	fuera.
Ignacio	me	miró	asombrado.	Saqué	yo	de	la	chaqueta	vieja	una	serie	de	hilas	y	le

dije	a	Ignacio	que	hiciera	lo	mismo.
Después	 comencé	 a	dar	 con	 el	 acero	 en	 el	 pedernal	 y	 encendí	 la	 yesca.	Con	 la

yesca	y	los	pedazos	de	trapo	encendimos	la	paja,	y	en	la	llama	que	se	formó	fuimos
echando	 trozos	de	 tabla,	hasta	que	 se	hizo	una	hoguera	grande.	El	humo	nos	hacía
llorar,	nos	ahogaba;	pero	peligro	no	teníamos	ninguno.	En	esto	apareció	un	hombre
en	una	ventana,	que	comenzó	a	gritar;	poco	después,	varios	vecinos	abrían	la	puerta
del	corral	y	nos	dejaban	en	libertad.	Cuando	contamos	nuestra	aventura,	los	vecinos
nos	trajeron	ropas,	y	en	medio	de	un	grupo	de	gente	llegamos	a	casa.	Lo	mismo	en	mi
familia	que	en	la	de	Arteaga,	produjo	nuestro	relato	gran	sensación.
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VI	·	CONSUELO	ARTEAGA

IGNACIO	y	yo,	durante	la	 infancia,	fuimos	a	casa	de	un	dómine	que	daba	lecciones
particulares	a	muchachos	de	buenas	 familias.	Este	dómine	sabía	algo	de	Latín	y	de
Gramática,	 pero	 no	 nos	 enseñaba	 nada;	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 espiarnos,	 y	 luego
denunciarnos	a	nuestras	familias.	Creo,	la	verdad,	que	en	el	tiempo	que	estuve	yendo
a	la	clase	de	aquel	buen	señor	no	llegué	a	aprender	cosa	de	provecho.

Ignacio	adelantaba	algo	más	que	yo,	y	entró	poco	después	de	cadete	en	las	Reales
Guardias	Españolas.	Su	padre	era	militar	de	graduación	y	noble,	y	no	 le	 fue	difícil
conseguir	esta	prebenda.

Mi	familia	hubiera	podido	lograr	alguna	otra	cosa	por	el	estilo	para	mi;	pero	a	mi
padre	 no	 le	 gustaba	 la	 milicia.	Mi	 madre	 aseguraba	 que	 nosotros	 también	 éramos
nobles,	lo	cual	no	me	he	tomado	el	trabajo	de	comprobar,	porque	no	me	ha	interesado
nunca.

Mi	 madre	 conservaba	 pergaminos	 de	 su	 familia	 materna,	 de	 los	 Alzates;
pergaminos	que	supongo	se	habrán	perdido.

De	todas	las	historias,	verdaderas	o	falsas,	que	contaban	estos	pergaminos,	de	lo
único	 que	 me	 acuerdo,	 por	 su	 extrañeza,	 es	 de	 una	 lucha	 bárbara	 que	 uno	 de	 los
Álzates	tuvo	con	el	señor	de	Saint-Per,	que	era	francés,	en	el	siglo	XV,	dentro	del	río
Bidasoa,	y	de	que	un	Pedro	de	Álzate	fue	 trinchante	de	 la	reina	Doña	Blanca,	y	un
Juan	de	Álzate,	copero	del	rey.

Como	 te	 decía,	 nada	 de	 esto	 me	 ha	 entusiasmado;	 únicamente	 la	 realidad,	 de
chico	y	de	hombre,	ha	 llegado	a	apasionarme.	En	 la	misma	 literatura	no	he	podido
nunca	comprender	las	obras	basadas	en	frases	bonitas;	si	detrás	de	la	ficción	poética	o
dramática	no	he	sentido	la	realidad,	no	me	ha	interesado	el	libro	o	el	drama.

Mi	padre	no	participaba	de	estas	 ideas.	El	era,	por	el	contrario,	entusiasta	de	 la
Retórica	 y	 de	 las	Humanidades,	 y	me	hacía	 leer	 versos	 académicos	y	 almibarados,
que	a	mí	me	aburrían.

Como	te	digo,	sólo	allí	donde	he	vislumbrado	la	realidad,	aunque	sea	a	través	de
un	velo	espeso	de	ficción,	he	podido	sentir	interés.

A	la	muerte	de	mi	padre,	ocurrida	en	tiempos	de	la	batalla	de	Trafalgar,	se	decidió
entre	mi	madre	y	don	Domingo	Larrinaga	que	fuera	yo	a	Méjico,	donde	teníamos	un
pariente	rico.

Desde	entonces,	y	puesto	que	tenía	que	dedicarme	al	comercio,	la	índole	de	mis
estudios	varió,	y	comencé	a	practicar	el	Francés	y	la	Teneduría	de	libros.

La	 decisión	 de	 viajar	 me	 hizo	 creerme	 un	 aventurero,	 y	 me	 dio	 más	 valor	 y
audacia	en	mis	correrías	callejeras.

Estaba	deseando	marcharme	a	América.	Lo	único	que	me	ligaba	a	Madrid	era	mi
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madre	y	Consuelito	Arteaga.

En	la	dehesa

Consuelo	 Arteaga	 era	 una	 rubia	 encantadora;	 tenía	 unos	 ojos	 azules	 claros;	 la
nariz,	un	poco	larga;	la	boca,	ideal,	y	el	pelo,	ceniciento.

Contaba	dos	o	tres	años	más	que	yo,	y	esta	diferencia	de	edad	le	hacía	a	ella	ser
una	señorita	y	a	mí	un	chico.

Consuelo	 era	 una	 criatura	mimada,	 delicada	 hasta	 tal	 punto,	 que	 todo	 le	 hacía
daño.	Era	una	sensitiva,	una	planta	de	invernadero.

Vivir	pobremente,	 alternar	con	gente	ordinaria,	 le	parecía	un	horror.	Crecía	que
ella,	por	ser	ella,	tenía	derechos	especiales	que	no	tenían	las	demás	mujeres.

Yo	estaba	entusiasmado;	me	hubiera	dejado	hacer	pedazos	por	un	capricho	suyo;
pero	ella	no	me	quería;	le	parecía	un	chico	atrevido,	estrafalario,	y	nada	más.

Yo	 creía	 que,	 probándole	 que	 era	 valiente,	 audaz,	 llegaría	 a	 ganarme	 sus
simpatías;	pero	no,	a	Consuelo	no	le	agradaba	esta	manera	de	ser;	sólo	los	príncipes	y
los	cortesanos	le	gustaban.	Yo,	pequeño,	bizco,	sin	fortuna,	le	parecía	insignificante.

Para	Consuelito,	la	vida	de	grandezas,	de	fausto,	de	elegancia,	era	la	única	digna;
lo	demás	era	vegetar	miserablemente.

Yo,	 como	 había	 oído	 hablar	 en	 mi	 casa	 de	 la	 tranquilidad	 del	 hogar,	 de	 la
mediocridad	feliz,	repetía	estos	conceptos;	pero	ella	se	burlaba	de	mis	palabras.

También	intentaba	convencerla	de	que	una	cosa	como	la	riqueza,	que	no	la	da	el
mérito,	 sino	 la	 casualidad,	 no	 podía	 tener	 el	 valor	 absoluto	 que	 ella	 le	 daba;	 pero
Consuelo	se	reía	de	la	justicia	o	injusticia	de	las	cosas.

Un	día	 fuimos	a	una	dehesa	próxima	a	San	Fernando	del	Jarama	en	dos	coches
tirados	por	mulas	una	porción	de	muchachas	y	de	muchachos.

Varios	jóvenes	montaron	a	caballo,	y	con	una	vara	larga	se	ejercitaron	en	derribar
reses	bravas.

Emparanza,	 que	montaba	muy	bien,	 se	 lució	 en	 este	 ejercicio,	 y	me	miró	 a	mí
varias	veces	burlonamente.

Luego,	uno	de	los	jóvenes	se	acercó	a	un	novillo	y	le	dio	dos	o	tres	quiebros.	Yo
no	quise	quedar	mal,	y	por	más	que	 Ignacio	me	 tiró	varias	veces	de	 la	casaca	para
disuadirme,	me	planté	delante	de	un	 torete,	 que	quizá	por	misericordia	no	me	hizo
nada.

La	mala	fe	de	Emparanza
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Los	 circunstantes	 y	 Consuelo	Arteaga	 admiraron	mi	 valor.	Yo	 había	 cumplido,
estaba	 tranquilo;	pero	 todavía	me	quedaba	otra	prueba.	José	Antonio	Emparanza	se
empeñó	 en	 decir	 que	 tenía	miedo	 a	 los	 caballos,	 y	 para	 demostrar	 lo	 contrario	me
monté	en	uno	y	pude	galopar	sobre	él	sin	caerme.	Volvía	ya	satisfecho	de	los	éxitos
de	aquel	día	cuando	Emparanza,	pasando	a	mi	lado,	le	dio	a	mi	caballo	un	latigazo.	El
caballo	botó	y	me	tiró	al	suelo.	Me	levanté	rápidamente;	no	me	había	hecho	daño.

Presa	 de	 una	 cólera	 terrible,	 no	 dije	 nada;	 dejé	 el	 caballo	 en	 manos	 de	 un
palafrenero	y	me	reuní	a	los	expedicionarios.

Estábamos	 esperando	 a	 montar	 en	 el	 coche	 cuando	 se	 me	 acercó	 Emparanza
sonriendo.

—Por	fin	caíste	—me	dijo.
—Sí	—y	levantando	la	mano	le	pegué	una	bofetada	que	lo	volví	loco.	Se	armó	un

escándalo	formidable,	y	tuvimos	que	volver	a	Madrid	en	distintos	grupos.	Cuando	se
supo	la	causa	de	mi	cólera,	casi	todos	se	pusieron	a	mi	favor.

Al	 día	 siguiente	 le	 escribí	 a	 Emparanza	 diciéndole	 que	 le	 había	 ofendido	 en
público,	y	que	si	quería	una	satisfacción	podía	escoger	las	armas.

Cuando	 se	 supo	 esto	 en	 mi	 casa,	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas	 me	 acusaron	 de
bárbaro	 y	 sin	 entrañas;	 me	 dijeron	 que	 quería	 matarlas	 a	 fuerza	 de	 disgustos.	 Se
averiguó	pronto	la	causa	de	la	hostilidad	mía	con	Emparanza,	y	se	me	conminó	para
que	no	dirigiera	la	palabra	más	a	Consuelo.

Yo	estaba	furioso;	creía	que	tenía	razón.	Mi	madre,	para	apartarme	de	Consuelo,
decidió	que	 fuera	 a	 Irún,	 a	 casa	de	un	hermano	 suyo.	Allí	 podía	 aprender	mejor	 el
francés,	mientras	se	fijaba	la	época	de	mi	marcha	a	Méjico.

Yo	me	alegré	de	salir	de	Madrid.	Estaba	deseando	ver	un	poco	de	mundo.
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I	·	ETCHEPARE	EL	SOLITARIO

MI	 tío	 Fermín	 Esteban	 Ibargoyen	 tenía	 una	 pequeña	 tienda	 en	 Irún,	 en	 la	 calle
Mayor.	 Era	 una	 de	 esas	 tiendas	 de	 pueblo	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 de	 todo.	 En	 el
mostrador	 solían	 estar	 constantemente	 dos	 sobrinas	 suyas,	 solteras,	 la	 Shilveri	 y	 la
Juanita.

Mi	tío	Fermín	Esteban	era	un	egoísta	perfecto.	Viudo,	sin	hijos,	bastante	rico	para
vivir	sin	 trabajar,	consideraba	que	el	 ideal	del	hombre	es	agitarse	 lo	menos	posible.
Creía	que	cualquier	cosa	podía	minar	su	salud;	así	que	tenía	prohibido	a	sus	sobrinas
que	le	dieran	malas	noticias.

Le	gustaba	a	Fermín	Esteban	comer	bien,	y	cuidaba	de	su	gallinero	y	de	su	huerta
mejor	que	de	su	alma;	le	interesaba	también	mucho	lo	que	ocurría	en	el	mundo,	y	se
agenciaba	para	enterarse	todas	las	gacetas	que	podía.

Como	 hombre	 egoísta,	 ingenioso	 y	 poltrón,	 era	 muy	 aficionado	 a	 hacer
comentarios	burlones	acerca	de	la	vida	de	los	demás.	Fermín	Esteban	dirigía	frases	y
chistes	sangrientos	contra	uno	y	contra	otro;	tenía	el	golpe	seguro	en	su	sátira;	pero
no	le	gustaba	que	los	demás	hicieran	chistes	contra	él.

Al	 llegar	 a	 Irún,	mi	 tío	me	 recibió	 con	 cierta	 amabilidad	 socarrona;	 por	 orden
suya,	 su	 sobrina	 la	 Shilveri	 me	 puso	 la	 cama	 en	 un	 cuartito	 independiente	 de	 la
escalera.	Era	un	cuarto	muy	alegre,	con	dos	ventanas:	una	que	daba	a	un	patio	y	 la
otra	sobre	el	techo.

Fermín	Esteban	era	poco	aficionado	a	vigilar	a	los	demás.
El	primer	día	de	verme	me	advirtió	que	creía	que	no	haría	ninguna	simpleza,	y	me

aseguró	que	cuanto	más	juicioso	me	mostrara	yo,	más	libertad	me	daría	él.
Me	dijo	que	mi	madre	le	había	recomendado	que	me	llevara	a	un	colegio,	y	me

indicó	el	de	don	Mariano	Arizmendi,	un	señor	que	enseñaba	a	muchachos	de	mi	edad
nociones	de	Matemáticas	y	de	Física,	Teneduría	de	libros	y	Francés.

Mi	 tío	Fermín	Esteban	me	advirtió	que	podía	 ir	 a	 la	escuela,	o	no	 ir,	que	él	no
pensaba	hacer	indagaciones	acerca	de	mi	conducta.	Yo	fui,	porque	si	no,	no	hubiera
sabido	cómo	pasar	el	tiempo.

El	 maestro	 don	 Mariano	 Arizmendi	 fue	 para	 mí	 un	 amigo.	 Don	 Mariano	 era
hombre	muy	religioso,	pero	no	intransigente.	No	le	gustaba	meterse	en	la	conciencia
ajena;	 tenía	 bastante	 dinero	 para	 vivir,	 y	 daba	 las	 clases	 por	 afición,	 no	 por	 ganar
dinero.	Una	de	 las	 cosas	que	más	 le	 encantaba	era	que	algún	muchacho	de	 familia
pobre	le	pidiera	asistir	a	su	colegio	de	balde.

Don	Mariano	no	tenía	esa	tendencia	inquisitorial	de	otros	maestros	que	se	dedican
a	 espiar	 a	 los	 muchachos	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 escuela.	 Concluida	 la	 clase,	 quería
considerarse	 como	 si	 no	 fuera	 maestro;	 si	 alguna	 vez	 nos	 encontraba	 en	 la	 calle
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haciendo	alguna	barbaridad,	fingía	no	habernos	visto.

«Ganisch»

Yo	me	 hice	 enseguida	 amigo	 de	 varios	 chicos	 del	 pueblo.	Dos	muchachos	 con
quienes	tuve	íntima	amistad,	que	ha	seguido	después,	fueron	Ramón	Echeandía,	hijo
de	un	fondista	de	Irún,	y	Juan	Larrumbide,	a	quien	llamábamos	Ganisch	porque	a	su
padre,	que	era	vascofrancés,	se	le	decía	también	así.

Ganisch	fue,	durante	mucho	tiempo,	mi	compañero	de	glorias	y	fatigas.
Los	 dos	 éramos	 considerados	 como	 los	 granujas	 más	 redomados	 del	 pueblo.

Robábamos	las	huertas,	escalábamos	las	casas,	dejábamos	sin	fruta	los	perales	y	los
albaricoqueros.	Ganisch	era	más	fuerte	que	yo;	yo,	en	cambio,	tenía	una	ligereza	de
ardilla.	Juntos	uníamos	la	fuerza	y	la	astucia.	En	aquella	época,	para	mí,	era	una	cosa
fácil	subir	por	una	cañería	a	un	tejado,	o	andar	por	una	cornisa	estrecha,	a	treinta	o
cuarenta	 varas	 a	 la	 altura	 del	 suelo.	 Había	 algunos	 dueños	 de	 huertas	 que	 se
resignaban	a	nuestras	rapiñas,	y	con	éstos	éramos	comedidos;	nos	contentábamos	con
cobrarles	una	contribución	en	especie;	pero	otros	pretendían	cogernos,	y	con	aquéllos
nos	sentíamos	implacables.

Uno	 de	 éstos,	 cerero	 y	 concejal,	 tenía	 unos	 perales	 que	 daban	 unas	 frutas
magníficas,	y	para	evitar	que	se	las	robasen	ponía	telas	metálicas,	alambres,	pinchos.
Todo	era	inútil.

Un	 día,	 ya	 cansado,	 dispuso	 el	 cerero	 que	 el	mozo	 de	 la	 tienda,	 el	 alguacil,	 la
criada	y	él	se	apostaran	en	la	huerta,	nos	esperaran	a	ver	si	caímos	en	el	garlito.

Ganisch,	con	un	hierro,	solía	abrir	un	pestillo	de	la	reja	del	jardín,	y,	cruzando	la
huerta	por	allí	solía	escaparme	yo	en	caso	de	apuro.

Este	día,	figurándome	que	habría	vigilancia,	esperé	al	anochecer	para	saltar	a	la
huerta	del	cerero,	y	no	hice	más	que	poner	los	pies	en	tierra	cuando	una	mano	fuerte
me	 agarró	 de	 la	 chaqueta.	 Era	 el	 alguacil.	 Él,	 queriendo	 sujetarme;	 yo,	 queriendo
escapar,	 no	 sé	 cómo	me	 las	 arreglé	 que,	 dejando	 la	 chaqueta	 entre	 sus	manos,	 salí
corriendo	y	me	escabullí	por	la	reja	que	tenía	Ganisch	abierta.

Al	día	siguiente,	al	pasar	por	delante	de	la	cerería	del	concejal,	vi	en	la	trastienda
colgada	mi	chaqueta,	como	si	fuera	un	trofeo.	Me	pareció	un	insulto.	Ganisch	y	yo
discutíamos	 la	 manera	 de	 rescatar	 la	 prenda,	 y	 pensamos	 en	 esto:	 Ganisch	 tenía
guardado	en	su	casa	un	pistolón;	compramos	pólvora	y	lo	cargamos.

En	la	esquina	de	la	cerería,	a	unos	diez	metros,	Ganisch	disparó	un	tiro,	que	sonó
como	un	cañonazo.

Al	 estampido	 salió	 toda	 la	 gente	 a	 la	 calle,	 y	 de	 los	 primeros,	 el	 cerero	 y	 su
criado.	Yo,	que	estaba	en	el	portal	próximo,	en	el	momento	del	mayor	barullo,	entré
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en	la	tienda,	di	un	salto	por	encima	del	mostrador	y	me	llevé	la	chaqueta.	Este	rescate
nos	dio	a	Ganisch	y	a	mí	un	gran	prestigio	entre	todos	los	muchachos.

También	solíamos	dar	unas	bromas	pesadas	al	criado	de	una	carnicería,	que	era
medio	tonto	y	se	llamaba	Canea…

—¡Canca!	—le	decíamos.
—¿Qué?
—Dame	ese	pedazo	de	lomo	que	tienes	en	el	mostrador.
—No	quiero	—decía	él.
—Pues	entonces	dame	ese	chorizo	largo	que	tienes	en	la	esquina.
—No	 quiero;	 no	 me	 da	 la	 gana	 —	 contestaba	 él,	 incomodado.	 Y	 le	 íbamos

pidiendo	la	carnicería	entera,	y	él	contestando	cada	vez	más	indignado	y	sorprendido
por	nuestra	tenacidad	de	querer	llevarnos	trozos	de	carne	y	de	chorizo	sin	pagar.

Esta	época	de	granujería	me	duró	poco	tiempo	en	Irún.	Los	amigos	empezaban	a
hacerse	muchachos	 formales;	 alguno	 tenía	 ya	 novia.	 Era	 indispensable	 cambiar.	 A
pesar	 de	 esto,	Ganisch	 y	 yo	 realizábamos	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún	 proyecto	 de
salvajismo:	pero	lo	hacíamos	a	solas.

Teníamos	 para	 entendernos	 un	 sistema	 especial:	 tomábamos	 el	 aire	 de	 una
canción	 navarra	 titulada	Andre	Madalen,	 y	 con	 esta	 tonadilla,	 y	 en	 vascuence,	 nos
comunicábamos	nuestros	propósitos,	sin	que	se	enterara	la	gente	de	alrededor,	aunque
fueran	vascongados.

Los	 domingos	 solíamos	 ir,	 en	 cuadrilla,	 a	 Fuenterrabía,	 a	Hendaya,	 a	Oyarzun;
muchas	veces	marchábamos	por	el	camino	de	Navarra,	por	la	orilla	del	Bidasoa,	y	a
veces	fuimos	hasta	Elizondo	en	el	coche	de	Martín	Gueldi,	a	quien	se	le	llamaba	así
Martín	el	Lento,	porque	era	pesado	y	calmoso	como	pocos.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	estar	en	Irún	perdí	por	completo	mi	acento	madrileño
y	mis	 ideas	 del	 barrio	 de	 las	Vistillas,	 y	 fui	 adquiriendo	 la	manera	 de	 hablar	 y	 las
costumbres	de	un	vascongado.

—Eugenio	se	va	paulatinamente	aviranetizando,	 ibargoyizando,	echegarayzando
y	alzateando	—	decía,	en	broma,	mi	maestro	don	Mariano	Arizmendi.

En	Bayona

En	 el	 segundo	 verano	 que	 estuve	 en	 Irún,	 mi	 tío	 Fermín	 Esteban,	 que	 tenía
parientes	en	Bayona,	me	mandó	a	esta	ciudad	a	pasar	una	temporada	con	ellos.

La	familia	de	Bayona	a	cuya	casa	fui	era	de	pequeños	comerciantes,	furibundos
realistas;	 allí	 todas	 las	 noches	 se	 rezaba	 por	 el	 alma	 de	 Luis	 XVI	 y	 de	 María
Antonieta;	 se	 le	 llamaba	Buonaparte	 a	Napoleón,	 y	 se	 hablaba	 de	monstruos	 de	 la
Revolución	francesa.
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Mis	parientes	 tenían	una	idea	absurda	de	España;	 la	consideraban	como	un	país
de	 leyenda.	 Me	 hacían	 preguntas	 que	 me	 dejaban	 asombrado;	 creían	 que	 los
españoles	habíamos	quedado	 en	nuestra	vida	 absolutamente	 inmóviles,	 sin	 cambiar
de	ideas	y	de	costumbres	desde	hacía	lo	menos	dos	siglos.

Entre	aquellos	franceses	realistas,	rutinarios,	pesados	y	cortos	de	inteligencia,	se
hablaba	 de	 un	 pariente	 que	 había	 sido	 militar	 republicano	 como	 de	 un	 ogro.	 Tan
acérrimo	 partidario	 de	 la	 República	 era	 este	 hombre,	 que	 ni	 aun	 el	 Gobierno	 de
Buonaparte	había	querido	aceptar.

Este	militar,	deshonra	de	la	familia,	se	llamaba	Gastón	Etchepare,	y	desde	hacía
algunos	 años	 vivía	 solitario	 en	 una	 casa	 de	 un	 pueblecillo	 próximo	 a	 Biarritz,	 en
Bidart.

Yo,	al	oír	hablar	tantas	veces	de	Gastón	Etchepare	como	de	un	bandido	o	de	un
ogro,	sentí	deseo	de	conocerle,	y	una	vez,	aprovechando	la	ocasión	de	un	carretero	de
Irún	que	se	preparaba	a	volver	desde	Bayona,	fui	a	Bidart.

Etchepare	 vivía	 en	 el	 caserío	 Ithurbide;	 pero	 en	 el	 pueblo	 no	 le	 conocían.
Pregunté	a	varios	campesinos	por	Ithurbide,	hasta	dar	con	él.	Llegué	a	la	puerta	del
caserío,	 llamé;	 nadie	 salió	 a	 mi	 encuentro.	 Vi	 que	 la	 puertecilla	 del	 huerto	 estaba
entornada,	 y	 a	 unos	 veinte	 pasos	me	 encontré	 a	 un	 viejo	 con	 un	 libro	 en	 la	mano,
sentado	sobre	un	montón	de	ramas	secas.

Al	verme	se	me	quedó	mirando	con	asombro.	Le	dije	quién	era	y	a	lo	que	iba,	y
me	hizo	sentarme	a	su	lado.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	entraba	allí	nadie	más	que	una	vieja	a	hacerle	la
comida.

Etchepare	y	yo	hablamos.	Yo	todavía	no	sabía	seguir	una	conversación	larga	en
francés,	 y	 él	 conocía	 muy	 poco	 el	 español.	 Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 retirarse,
Etchepare	se	levantó,	y	fuimos	paseando	por	el	acantilado	de	la	costa.

Etchepare	era	un	hombre	alto,	flaco,	vestido	con	pantalón	corto,	chaleco	de	ante
con	botones	de	nácar,	corbata	blanca	y	gran	casaca	oscura.	Tenía	los	ojos	enfermos,	y
su	mirada	parecía	la	de	un	loco.

Me	invitó	a	cenar	con	él,	y	acepté.	La	conversación	que	tuvimos	aquella	noche	el
viejo	y	yo	quedó	grabada	en	mi	memoria	de	una	manera	indeleble.

Etchepare	 era	 un	 republicano	 exaltado;	 la	 soledad	 de	 su	 vida	 le	 daba	 un	 gran
deseo	de	comunicarse	con	alguien,	y	estuvo	hablando,	hasta	muy	entrada	la	noche,	de
Vergniaud,	de	Danton,	de	Robespierre,	de	Saint-Just,	de	los	montañeses	y	girondinos.
Al	mismo	tiempo	barajaba	con	estos	nombres	los	de	Catón	y	Bruto,	como	si	hubieran
vivido	todos	en	la	misma	época.

Yo	 sentía	 una	 gran	 impresión	 al	 oír	 elogiar	 acontecimientos	 y	 personas	 que
siempre	había	oído	citar	con	horror.

Al	despedirme	de	él	para	volver	a	Bayona	me	dijo	que	me	enviaría	a	Irún	varios
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tomos	de	Voltaire	y	de	Diderot	y	algunas	colecciones	de	periódicos	del	tiempo	de	la
Revolución.

—Ven	cuando	quieras	—me	dijo—.	Hablaremos.
Efectivamente;	 volví	 una	 semana	 después,	 y	 discutimos	 acerca	 de	 puntos

filosóficos	y	políticos.	Tenía	el	viejo	Etchepare	un	gran	 fervor	de	proselitismo.	Las
dos	palabras	que	constantemente	estaban	en	su	boca	eran	la	Libertad	y	la	Naturaleza.
Vivir	la	vida	natural	y	ser	libre:	éstos	eran	los	ideales	suyos.

Masón

Como	Etchepare	vio	en	mí	tendencias	de	seguir	sus	ideas,	me	recomendó	que	me
presentara	 en	 la	 logia	 masónica	 de	 Bayona,	 y	 me	 dio	 una	 carta	 para	 Juan	 Pedro
Basterreche,	armador	de	aquella	ciudad,	que	tenía	una	gran	casa	de	comercio	y	era	un
entusiasta	republicano.

Me	presenté	en	Bayona	en	casa	de	Basterreche.
—¿Qué	hace	el	viejo	Etchepare?	—me	preguntó	Juan	Pedro.
—Allá	está	en	Bidart.
—¿Sigue	tan	revolucionario	como	siempre?
—Igual.
—Es	un	hombre	muy	íntegro.
Juan	Pedro	me	dijo	que	fuera	a	su	casa	de	noche.	Fui	después	de	cenar,	salimos

los	dos	juntos,	y	al	poco	rato	noté	que	nos	seguían.
—Parece	que	nos	siguen	—le	dije	a	Basterreche.
—Es	la	Policía.	No	hagas	caso.	A	mí	me	vigilan	constantemente.
Cruzamos	el	río;	llegamos	a	una	casa	que	estaba	entre	la	calle	de	Bourgneuf	y	la

de	Jacques	Lafitte,	y	entramos	en	la	logia.
La	ceremonia	de	ingreso	en	la	masonería	no	tuvo	nada	de	particular.	Me	hicieron

los	jefes	algunas	preguntas,	y	después	me	presentaron	a	distintas	personas,	entre	las
cuales	 había	 varios	 españoles.	 Desde	 aquel	 día	 trabé	 relaciones	 de	 amistad	 con
muchos	republicanos	franceses	y	con	los	emigrados	compatriotas	que	se	reunían	de
noche	en	la	logia	y	por	la	tarde	en	la	librería	de	Gosse.

Allí	conocí	a	Rafael	Martínez,	el	ex	jesuita;	el	ex	fraile	Arrambide,	que	escribió
El	 amante	 de	 las	 leyes	 y	 el	 rey;	 a	Hevia,	 a	 Sánchez,	 a	 Eguía,	 a	 Pedro	Beúnza,	 un
muchacho	de	mi	edad,	y	a	su	padre,	Juan	Bautista.	Los	Beúnzas	vivían	en	la	calle	de
los	Vascos,	en	el	número	14,	y	a	su	casa	solíamos	ir	muchas	veces	a	tomar	café.	Al
padre	y	al	hijo	los	traté	años	más	tarde,	pero	fueron	de	los	que	trabajaron	con	mayor
entusiasmo	por	la	Constitución,	luego	de	derrocada	en	1814	y	1823.

Muy	amigo	 también	de	 los	españoles	era	un	 francés	de	Ustáriz,	 llamado	Cadet.
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Este	francés	tenía	amistad	con	los	Garat	y	ayudaba	a	Pedro	Beúnza.
En	los	años	siguientes	a	1814,	cuando	la	primera	reacción,	Cadet	fue	uno	de	los

mejores	auxiliares	de	Mina	y	de	los	constitucionales	españoles.
Entre	 algunos	 de	 los	 emigrados	 del	 período	 revolucionario,	 como	 Arrambide,

Martínez	 y	 Hevia,	 se	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 nuestros	 compatriotas	 que	 habían
pertenecido	durante	el	terror	al	Club	Jacobino	de	Bayona.

De	quien	más	se	hablaba	y	más	anécdotas	se	contaban	era	del	abate	Marchena.
Marchena	 había	 formado	 parte	 de	 la	 Sociedad	 de	 los	 Hermanos	 y	 Amigos

Reunidos,	 en	 la	 cual	 era	 aceptado	 hasta	 el	 verdugo,	 a	 quien	 los	 revolucionarios
habían	quitado	su	viejo	y	odioso	nombre,	sustituyéndolo	por	el	de	vengador.

En	 el	 Club	 Jacobino	 de	 Bayona,	Marchena	 pronunció	 un	 gran	 discurso	 que	 se
imprimió	y	se	repartió	profusamente.

Entre	aquellos	emigrados	españoles	que	tenían	mis	tendencias	y	mis	entusiasmos
políticos	hubiera	vivido	con	gusto;	pero	las	vacaciones	terminaban	y	tenía	que	volver
a	Irún.
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II	·	UN	ESPAÑOL	REVOLUCIONARIO

DESDE	mi	conversación	con	Etchepare	sentí	grandes	deseos	de	instruirme.	Como	en
Irún	era	muy	difícil	adquirir	libros	fui	pidiéndolos	a	Bayona,	a	la	librería	de	Gosse.

Etchepare	me	enviaba,	con	algunas	mujeres	bidartinas	y	las	cascarotas	de	Ciburu,
libros,	folletos	y	toda	clase	de	papeles	En	mi	cuarto	de	Irún,	quedaba	sobre	el	tejado
de	una	casa	próxima,	yo	me	dedicaba	a	leer	y	a	pensar	en	cuestiones	políticas.	No	hay
que	decir	 que	 cada	día	me	 sentía	más	 republicano.	Danton	y	Robespierre	 eran	mis
héroes	favoritos.

Un	libro	que	influyó	mucho	en	el	giro	de	mis	pensamientos	fue	el	Compendio	de
la	vida	y	hechos	de	Joseph	Bálsamo,	llamado	conde	de	Cagliostro,	que	se	publicó	en
Barcelona	años	antes,	traducido	al	italiano.

Este	Cagliostro	era	un	tipo	curioso.	Había	fundado	sociedades	masónicas	por	todo
el	 orbe.	 Unos	 lo	 consideraban	 como	 gran	 jefe	 de	 la	 masonería;	 otros,	 como
embaucador,	cuyas	empresas	todas	no	llevaban	más	fin	que	explotar	a	los	incautos.

A	pesar	de	esto,	a	mí	me	gustó	la	figura	de	aquel	hombre	y	me	impulsó	a	seguir
sus	pasos.

Los	fundadores	del	«aventino»

Yo	 también	 decidí	 fundar	 una	 Sociedad	 secreta	 en	 Irún;	 nos	 reunimos	 para
constituirla	cinco	muchachos:	Ramón	Echendía,	Juan	Larrumbide,	más	conocido	por
Ganisch;	Pello	Cortázar,	Martín	José	Zugarramurdi	y	yo.	La	Sociedad	se	denominaría
«El	Aventino».	Yo	tuve	que	explicar	lo	que	era	esto	del	Aventino	a	los	socios.

El	reglamento	de	la	Sociedad	se	calcó	de	la	logia	masónica	de	Bayona.
«El	 Aventino»	 llegó	 a	 tener	 veintisiete	 afiliados,	 repartidos	 entre	 Irún,	 San

Sebastián,	 San	 Juan	 de	 Luz	 y	 Fuenterrabía,	 y	 contó	 con	 una	 buena	 cabeza:	 Juan
Olavarría,	 que,	 pasados	 los	 años,	 en	 1834,	 conspiró	 conmigo,	 en	 la	 Sociedad
isabelina,	contra	el	Estatuto	Real	y	a	favor	de	la	Constitución	de	1812.

Nuestro	«Aventino»	hizo	algunas	cosas	de	gracia,	que	si	no	pasaron	a	la	Historia,
dieron	mucho	que	hablar	en	el	pueblo.

Fueron	calaveradas	sin	trascendencia	política;	pero	alguna	que	otra	vez	servimos
a	 la	 causa	 liberal	 repartiendo	papeles	 que	 nos	 enviaron	 de	 las	 logias	 y	 ayudando	 a
pasar	la	frontera	a	dos	o	tres	fugitivos.

El	aterrorizar	al	pueblo	era	uno	de	nuestros	ideales.	En	una	borda	del	camino	del
Bidasoa,	donde	nos	reuníamos,	inventamos	que	había	duendes.
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Un	carnero	misterioso	solía	salir	y	atacar	al	que	osaba	aproximarse.
La	gente	tenía	miedo,	y	de	noche	nadie	se	acercaba	por	allí.	Algunos	de	los	socios

llegaron	también	a	asustarse,	a	pesar	de	saber	que	tanto	el	carnero	misterioso	como
los	duendes	habían	salido	de	nuestra	cabeza.

Para	conocernos	de	noche,	los	afiliados	teníamos	como	contraseña	el	dar	el	grito
del	mochuelo,	al	que	se	contestaba	con	un	silbido	suave.

Una	vez	Ganisch	subió	un	macho	cabrío	con	un	cencerro	al	balcón	de	una	vieja
muy	beata	y	muy	enemiga	nuestra,	y	otra	noche,	escalando	el	tejado,	tapó	el	agujero
de	la	chimenea	de	la	casa	del	alcalde.

No	hay	que	decir	 cómo	 se	puso	 la	 primera	 autoridad	municipal.	 Juró	que	 tenía
que	meter	en	la	cárcel	a	medio	pueblo	si	no	se	encontraba	al	autor	de	aquella	trastada
irrespetuosa.

Como	 en	 esta	 época	 era	 todo	 aún	 tan	 oscuro	 y	 confuso,	 hubo	 emisarios	 que
pasaron	por	Irún	y	vinieron	a	visitarme	como	masón	y	presidente	del	«Aventino».

Esta	 oscuridad	 y	 confusión	 persistió	 siempre	 en	 las	 filas	 liberales	 y	 constituyó
muchas	 veces	 la	 causa	 de	 nuestros	 fracasos,	 pues	 por	 un	 espejismo	 involuntario
creíamos	 contar	 con	 organizaciones	 civiles	 y	 militares	 de	 importancia,	 cuando	 no
teníamos	más	que	los	nombres	en	el	papel.

Lazcano

Uno	 de	 los	 emisarios	 que	 pasó	 por	 Irún	 y	 estuvo	 en	mi	 casa	 fue	 un	 señor	 de
alguna	edad	que	se	llamaba	don	Rafael	Lazcano	y	Eguía.

Lazcano	 y	 Eguía	 llevaba,	 la	 primera	 vez	 que	 pasó	 por	 Irún,	 una	 carta	 para	 el
marqués	de	Beauharnais,	entonces	embajador	de	Francia	en	Madrid,	y	por	lo	que	dijo
tenía	la	misión	de	visitar	las	nacientes	logias	masónicas	de	España.

Lazcano	 blasonaba	 de	 liberal	 y	 de	 jacobino;	 pero	 siempre	 estaba	 luciendo	 su
parentesco.	El	marqués	de	Tal	que	es	mi	primo;	Fulano,	que	es	mi	pariente…

Tan	pronto	se	jactaba	Lazcano	de	ser	aristócrata	como	de	revolucionario;	pero	la
idea	 que	 no	 variaba	 en	 él,	 la	 que	 le	 caracterizaba,	 era	 creer	 que	 todo	 el	 que	 no
conociera	el	París	de	la	Revolución	era	un	pobre	hombre.

Sólo	 el	 que	 hubiese	 presenciado	 las	 escenas	 revolucionarias	 parisienses	 podía
hablar	y	estar	enterado	de	las	cosas.

Una	 parecida	 petulancia	 tuvieron	 años	 después	 los	 afrancesados,	 que	 se
consideraban	 los	 únicos	 guardadores	 de	 las	 buenas	 ideas	 liberales,	 lo	 que	 no	 fue
obstáculo	para	que	se	hicieran	reaccionarios	al	poco	tiempo.

Lazcano	 y	 Eguía	 era	 por	 entonces,	 cuando	 yo	 le	 conocí,	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años,	 alto,	 de	muy	 buen	 aspecto.	 Vestía	 chaleco	 rojo	 de	 solapa	 ancha	 y
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casaca	de	seda	lisa,	larga,	de	color	castaña,	estilo	Directorio.
Lazcano	 era	 sobrino	de	 los	 dos	enciclopedistas	más	 notables	 de	Guipúzcoa:	 de

don	Joaquín	de	Eguía	y	de	Ignacio	Manuel	de	Altuna.
Lazcano	había	estudiado	en	el	colegio	de	Vergara,	y,	como	todos	los	que	cursaron

en	 aquellas	 cátedras,	 por	 entonces	 célebres,	 era	 entusiasta	 de	 Francia	 y	 de	 sus
hombres.

Inmediatamente	 que	 pudo	 se	 largó	 a	 París.	 Allí	 conoció	 a	 lo	 más	 ilustre	 del
elemento	enciclopedista	y	se	hizo	amigo	de	la	juventud	dorada.

Tenía	en	París	a	su	tío	Eguía	y	Corral,	un	tipo	excéntrico,	que	en	treinta	años	de
vida	 parisiense	 apenas	 salió	 de	 las	 galerías	 del	 Palais	 Royal,	 donde,	 según	 él,	 se
encontraban	todas	las	cosas	necesarias	y	agradables	para	el	cuerpo	y	para	el	espíritu,
menos	aquellas	que	no	hacen	falta	para	nada,	o	sea	las	boticas	y	las	iglesias.

Altuna

De	 Ignacio	 Manuel	 de	 Altuna	 me	 habló	 mucho	 su	 sobrino,	 y	 me	 leyó	 varios
trozos	 de	 las	Confesiones,	 de	 Juan	 Jacobo	Rousseau,	 en	 donde	 el	 escritor	 suizo	 se
ocupa,	con	gran	elogio,	del	gran	guipuzcoano,	amigo	suyo.

Hoy	 no	 se	 puede	 formar	 idea	 de	 lo	 que	 representaba	 para	 uno	 de	 aquellos
hombres,	galómanos	hasta	la	locura,	el	tener	un	pariente	alabado	por	Rousseau.	Era
algo	así	como	estar	en	vida	dentro	de	la	inmortalidad.

A	mí,	como	nunca	me	entusiasmó	lo	que	había	leído	de	Juan	Jacobo,	no	me	hacía
mella	 el	 que	 este	 escritor	 dirigiera	 aquellos	 diritambos	 a	 su	 amistad	 con	 el	 joven
guipuzcoano.

Rousseau	 cuenta	 en	 las	 Confesiones	 cómo	 conoció	 a	 Altuna	 en	 Venecia:	 lo
describe	alto	y	bien	formado,	de	tez	blanca,	de	mejillas	sonrosadas,	de	pelo	castaño,
casi	 rubio.	 Añade	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 religioso,	 era	 muy	 tolerante;	 que	 tenía
distribuidas	las	horas	del	día	para	el	estudio	y	que	lo	comprendía	todo.

Altuna,	desde	Azcoitia,	donde	vivía,	invitó	a	Rousseau	a	ir	a	refugiarse	a	Ibarluce,
quinta	de	su	propiedad,	en	el	Ayuntamiento	de	Urrestilla,	cerca	de	Azpeitia.

El	 marqués	 de	 Narros,	 que	 tenía	 simpatía	 por	 los	 enciclopedistas,	 pidió	 al
Gobierno	 su	 beneplácito	 para	 que	 Rousseau	 pudiera	 instalarse	 en	 España,	 y	 el
Gobierno	lo	concedió;	pero	el	Santo	Oficio	intervino,	y	puso	como	condición	que	el
escritor	 se	 retractase	 de	 las	 doctrinas	 o	 proposiciones	 que	 la	 Inquisición	 había
censurado	en	sus	libros,	a	lo	cual	Rousseau	no	se	avino.

Rousseau	 sobrevivió	 a	 Altuna,	 el	 cual	 murió	 joven.	 El	 filósofo	 conservó	 un
recuerdo	muy	romántico	de	su	amigo	el	azcoitiano.	Con	esta	frase	resume	la	idea	que
tenía	 de	 él:	 «Ignacio	 Emmanuel	 de	 Altuna,	 etait	 un	 de	 ces	 hommes	 rares	 que
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l'Espagne	seule	produit,	et	qu'elle	produit	trop	peu	pour	sa	gloire.»
Por	encima	de	todos	estos	motivos	de	orgullo	tenía	Lazcano	y	Eguía	el	de	haber

estado	en	Francia	en	la	época	de	la	Revolución	y	presenciado	las	jornadas	de	terror	en
París.

Lazcano	 me	 solía	 hablar	 de	 aquella	 ebullición	 de	 la	 gran	 ciudad,	 hirviente	 de
clubs,	borracha	de	 sangre,	de	gloria	y	de	 retórica,	 cuando	montañeses	y	girondinos
luchaban	por	el	predominio	y	el	Gobierno	de	la	Commune	aspiraba	a	la	dictadura.

En	 las	dos	o	 tres	 temporadas	que	Lazcano	y	Eguía	estuvo	en	 Irún	vino	a	 todas
horas	a	mi	casa.

Aunque	no	me	era	simpático,	le	oía	con	mucho	gusto.
A	mis	 amigos	 del	 «Aventino»	 les	 parecía	 odioso.	 Realmente,	 tenía	 un	 carácter

absorbente,	 de	 hombre	 vanidoso	 y	 pagado	 de	 sí	 mismo.	 Con	 el	 que	 no	 conocía
tomaba	unos	aires	de	superioridad	desagradables.

Se	 creía,	 además,	 muy	 conquistador.	 Para	 él	 no	 había	 mujer	 que	 no	 fuera
abordable.	Inmediatamente	que	venía	una,	casada	o	soltera,	ya	estaba	como	un	gallo.
Esto	le	produjo	bastantes	conflictos	y	algunas	riñas	y	palizas.
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III	·	NARRACION	DE	ETCHEPARE

VARIAS	veces	después	 fui	a	ver	a	Etchepare,	que	me	 llamaba	a	Bidart	para	hablar
conmigo.	El	viejo	 republicano	atizaba	 el	 fuego	que	comenzaba	a	 arder	 en	mi	 alma
con	sus	recuerdos	del	período	revolucionario,	y	trataba	de	infundirme	la	idea	de	que
los	jóvenes	de	mi	edad	debíamos	hacer	en	España	lo	que	los	Vergniaud,	los	Petion	y
los	Robespierre	habían	hecho	en	Francia.

Esta	 idea,	 como	era	natural,	 halagaba	mi	orgullo;	me	daba	 sueños	y	gloria;	me
hacía	 creerme	 hombre	 capaz	 de	 dirigir	multitudes.	Al	mismo	 tiempo	 comenzaba	 a
tener	una	sospecha	de	predestinación,	como	todos	los	ambiciosos.

Etchepare	era	mi	 confidente:	 le	 explicaba	 los	 trabajos	que	hacíamos	en	 Irún;	 la
marcha	de	nuestro	«Aventino»,	y	le	hablaba	de	la	gente	afiliada	a	la	Sociedad.

Varias	veces,	al	citar	a	Lazcano,	vi	a	Etchepare	hacer	un	gesto	de	molestia.	Como
este	gesto	se	repetía,	tuve	curiosidad	de	saber	qué	relación	había	habido	entre	los	dos,
y	un	día	se	lo	pregunté	francamente:

—Ha	conocido	usted	a	Lazcano	y	Eguía,	¿verdad?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—No	creo	que	sea	buena	persona.
—Yo	tampoco.
—Yo,	al	menos,	no	le	recomendaría	a	nadie	—añadió	Etchepare.
—¿Qué	sabe	usted	de	él?
—Vendió	y	traicionó	a	un	hombre	que	fue	su	protector	y	su	amigo.
—Es	feo	delito.
—Pues	él	no	tuvo	inconveniente	en	cometerlo.
—¡Cuente	usted!	Con	una	persona	que	se	presenta	como	amigo	y	correligionario

hay	que	saber	hasta	qué	punto	hay	que	llevar	la	desconfianza.

Guzmán

Etchepare	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	murmuró:
—Es	un	recuerdo	que	me	molesta…;	pero,	en	fin…,	 lo	contaré.	Sabrás	que	soy

militar	 retirado;	 he	 servido	 en	 el	 arma	 de	 Caballería	 hasta	 el	 golpe	 de	 Estado	 de
Bonaparte.	Yo	me	creía	con	derecho	a	matar	al	enemigo	de	mi	patria;	me	creía	con
derecho	para	pelear	por	su	libertad;	cuando	se	trató	de	atacar	la	patria	de	los	demás
para	la	gloria	de	un	hombre	solo,	dije	no,	y	tiré	la	espada	y	pedí	el	retiro.	No	he	sido
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nunca	aficionado	a	los	gritos	y	a	las	alharacas,	y	hasta	las	manifestaciones	naturales
de	alegría	me	han	molestado.

Cuando	 la	 célebre	 batalla	 de	 Valmy	 era	 yo	 sargento.	 El	 triunfo	 de	 las	 tropas
republicanas	 había	 producido	 un	 entusiasmo	 en	 aquellos	 soldados	 muy	 natural	 y
lógico.	La	noche	después	de	la	victoria,	los	cantos,	los	gritos,	los	vivas	se	repetían	a
cada	 momento.	 Estaba	 yo	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 campaña,	 contemplando	 una
hoguera	que	se	consumía	ante	mis	ojos,	cuando	acertó	a	pasar	un	oficial.

—¿Filosofas,	ciudadano	sargento?	—me	dijo.
—Ya	ves,	ciudadano	oficial	—le	contesté.
El	oficial	se	sentó	a	mi	lado,	y	hablamos;	hablamos	de	las	esperanzas	que	iba	a

dar	a	Francia	la	Revolución.
Francia	y	al	mundo	—me	dijo	el	oficial.
—Yo	lo	espero	así.
—Yo	 también	 —añadió	 él—.	 Aunque	 francés	 de	 adopción,	 soy	 español	 de

nacimiento.
—Tampoco	yo	soy	del	todo	francés	—le	repliqué—,	porque	soy	vasco.	El	español

y	yo	nos	hicimos	amigos.	El	 estaba	de	oficial	 agregado	a	 la	Caballería;	 se	 llamaba
Guzmán,	Andrés	María	de	Guzmán.	Era	hombre	flaco,	nervioso,	de	pelo	muy	negro	y
ojos	inquietos.

Días	después	le	volví	a	ver,	y	hablamos	repetidas	veces.	No	estábamos	conformes
en	apreciar	la	política	de	la	Revolución.	El	era	partidario	del	bando	más	ultrarradical
de	 los	montañeses;	yo	 siempre	 tuve	más	 simpatías	por	 los	girondinos.	Guzmán	era
sospechoso	 en	 el	 Ejército;	 extranjero	 y	 muy	 aficionado	 a	 criticar	 los	 actos	 de	 los
demás,	no	inspiraba	confianza.

A	fines	de	1792	estuve	yo	en	París,	y	paseando	por	las	galerías	del	Palais	Royal
me	encontré	con	Guzmán.	Me	habló	de	que	había	sido	detenido	y	acusado	de	traidor,
y	que,	gracias	a	los	informes	de	la	Sección	de	las	Picas,	donde	tenía	muchos	amigos	y
partidarios,	 se	 había	 salvado.	 Guzmán	 llevaba	 una	 vida	 disipada;	 era	 jugador	 y
libertino.	 Guzmán	me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Vivía	 en	 un	 piso	 alto	 de	 la	 rue	 Neuve	 des
Mathurins,	en	el	número	34,	y	tenía	una	casa	pobre,	como	de	obrero	o	de	empleado
de	escaso	sueldo;	pero	entre	los	muebles	miserables	había	algunos	riquísimos,	entre
ellos	un	espejo	biselado	y	un	secrétaire	de	concha.

Magdalena

Con	Guzmán	 viva	 una	mujer,	 que	me	 presentó	 como	 sobrina	 suya;	 una	mujer
pálida,	 de	 una	 gran	 belleza.	 Esta	 mujer	 se	 llamaba	 Magdalena	 y	 había	 nacido	 en
Gante,	y	era	hija	de	una	hermana	de	Guzmán.
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Servía	al	tío	y	a	la	sobrina	un	criado	viejo,	belga,	muy	ceremonioso.
Guzmán	me	convidó	a	comer,	y	 en	 la	mesa	hablamos.	La	 sobrina	apenas	decía

nada.	Unos	días	después	fui	a	casa	de	Guzmán,	y	como	él	no	estaba,	hablé	largo	rato
con	Magdalena.	Ella	se	lamentaba	amargamente	de	que	su	tío	tomara	una	parte	activa
en	la	Revolución,	de	que	se	le	considerara	como	un	aventurero	sin	patria	y	sin	hogar
y	de	que	fuera	amigo	y	partidario	entusiasta	de	Marat.

Realmente,	 Guzmán	 tenía	 mala	 fama.	 Era	 miembro	 influyente	 del	 Club
extranjeros,	del	Obispado:	del	grupo	de	los	extranjeros,	grupo	sospechoso,	en	el	que
había	 hombres	 entusiastas	 y	 cándidos,	 como	Anacarsis	Cootz	 y	 agiotistas,	 pagados
por	los	ingleses	y	los	prusianos.

Guzmán,	que	en	la	calle	se	mostraba	atrevido	y	cínico,	era	comedido	y	prudente
en	su	casa.	Allí	se	presentaba	de	otra	manera.

Largas	conversaciones	tuve	con	Magdalena	en	la	buhardilla	de	la	calle	Nueva	de
los	Mathurins.	La	familia	de	Guzmán,	que,	al	parecer,	primitivamente,	se	llama	Pérez
de	Guzmán,	era	aristocrática	en	grado	sumo,	y	tenía	parientes	de	la	más	alta	nobleza
en	España	y	Bélgica.	Por	 lo	que	me	dijo	Magdalena,	 su	 tío	Andrés	había	salido	de
España,	 de	Granada,	 de	 donde	 era	 oriundo,	 a	 recoger	 una	 herencia	 fabulosa	 de	 un
antepasado	suyo,	príncipe	belga;	pero	una	 rama	de	 los	Montmorency	 les	disputó	 la
herencia,	y	en	los	pleitos	que	tuvo	con	esta	familia	poderosa	se	estableció	una	lucha
de	 influencias,	 en	 la	 cual,	 como	era	 lógico,	 vencieron	 los	Montmorency,	 y,	 aunque
Guzmán	tenía	más	derecho,	les	desposeyeron	de	todas	las	propiedades	y	títulos.

Desde	entonces,	Andrés	María	de	Guzmán	se	había	sentido	vejado,	ofendido,	y	se
había	lanzado	a	defender	las	ideas	revolucionarias	más	extremadas.	Esta	era	la	causa
de	 la	 rebeldía	 y	 de	 la	 actitud	 republicana	 de	 su	 tío,	 según	Magdalena;	 opinión	 de
mujer,	y	de	una	mujer	imbuida	en	prejuicios	aristocráticos,	que	no	podía	comprender
la	inmensa	atracción	que	ejercía	la	Revolución	francesa	en	todos	los	hombres,	fuesen
nobles	o	plebeyos.

Magdalena	era	una	mujer	encantadora;	pero	tenía	una	preocupación	nobiliaria	que
a	mí	se	me	antojaba	odiosa.	Muchas	veces	la	vi	tratar	con	altivez	al	viejo	criado,	que
les	servía	únicamente	por	cariño.	Tenía	el	convencimiento	de	que	ella	debía	mandar	y
el	anciano	aquel	debía	obedecer.	El	criado	estaba	convencido	de	lo	mismo.

Magdalena	 solía	hablarme	de	 sus	parientes,	 de	 sus	 títulos,	 de	 sus	posesiones,	 y
también	de	su	infancia	de	huérfana,	educada	en	una	casa	de	religiosas	de	Gante.

En	 todas	 nuestras	 conversaciones	 solíamos	 estar	 de	 acuerdo	 menos	 cuando
hablábamos	de	la	aristocracia	y	de	los	acontecimientos	de	la	Revolución.

Alguna	que	otra	vez	pensé	en	dirigirme	a	Magdalena	y	decirla	que	la	quería;	pero
temía	 una	 repulsa,	 no	 de	 la	 mujer,	 esto	 me	 hubiera	 entristecido,	 sino	 de	 la	 dama
aristocrática,	lo	que	me	hubiera	indignado.

www.lectulandia.com	-	Página	149



El	comité	de	Bayona

Convencido	 de	 que	 Magdalena	 no	 era	 para	 mí,	 decidí	 abandonar	 París.	 Los
acontecimientos	políticos	no	llevaban	el	camino	que	yo	consideraba	bueno,	y	me	vine
a	Bidart.

No	 era	 fácil	 en	 aquel	 tiempo	 permanecer	 aislado,	 y	 los	 amigos	me	 llamaron	 a
Bayona.	 En	 esta	 época	 había	 en	 Bayona	 un	 Comité	 español	 revolucionario.	 El
Gobierno	de	la	República	lo	sostenía,	y	de	aquel	Comité	salían	toda	clase	de	folletos
y	 de	 papeles,	 que	 entraban	 clandestinamente	 en	 España.	 En	 este	 Comité	 estaban
representadas	las	tendencias	que	entonces	había	en	la	Convención.

Un	grupo	seguía	a	mi	amigo	Basterreche,	y	quería	para	España	la	República,	una
e	indivisible;	el	otro,	a	cuyo	frente	estaba	el	abate	Marchena,	era	federal,	y	deseaba
tantas	repúblicas	como	antiguos	reinos	hubo	en	España.

Se	 llegó	 a	 consultar	 a	 los	 conspiradores	 de	 París	 si	 sería	mejor	 una	 República
española,	o	una	vasca,	catalana,	andaluza,	etc.,	y	los	parisienses	opinaron	que	serían
mejor	 varias,	 no	 por	 sentimientos	 federalistas,	 sino	 por	 ser	 muy	 natural	 querer	 al
vecino	dividido.

Los	 republicanos	 españoles	 de	 Bayona	 tenían	 amigos	 en	 toda	 la	 península:	 en
Madrid,	 en	 Barcelona,	 en	 San	 Sebastián;	 hasta	 en	 Burgos	 llegó	 a	 haber
revolucionarios	 bastantes	 para	 formar	 una	 Sociedad	 secreta.	 En	 Salamanca	 se
constituyó	un	club	jacobino,	que	tuvo	verdadera	importancia.

Los	 centralistas,	 que	 reconocían	 como	 jefe,	 en	 Bayona,	 a	 Basterreche,	 tenían
como	 representante	 en	 París	 a	 mi	 amigo	 Guzmán,	 que	 entonces	 era	 miembro	 del
Comité	del	Club	del	Obispado	y	persona	muy	influyente	con	Danton	y,	sobre	 todo,
con	Marat.

Varias	veces	le	había	oído	decir	a	Guzmán	que	Marat	era	oriundo	de	España,	creo
que	de	Cataluña;	que	sabía	bastante	bien	el	español,	y	que	le	interesaban	los	asuntos
de	 la	península.	Los	centralistas	amigos	de	Basterreche	 representaban	en	el	Comité
español	a	los	dantonianos	y	maratistas:	a	la	Montaña.

Los	 federales	 españoles	 de	 Bayona	 tenían	 como	 representante	 en	 París	 al
girondino	Brissot.	Eran	todos	brissotins,	que	entonces	era	sinónimo	de	ser	políticos
de	cultura	y	de	templanza.	El	partido	federal	español	lo	capitaneaba	Marchena,	y	en
él	estaban	afiliados	Hevia,	Ballesteros,	Santibáñez,	Rubín	de	Celis	y	otros.

Marchena	 escribió,	 desde	 Bayona,	 un	 aviso	 al	 pueblo	 español,	 con	 carácter
girondino,	 abogando	 por	 la	 República	 federal,	 lo	 que	 desagradó	 profundamente	 a
Guzmán,	que	envió	un	informe	al	ministro	Lebrún,	diciéndole	que	aquel	papel	estaba
tan	mal	pensado	como	escrito.

Marchena,	que	era	un	pillo,	había	puesto,	a	propósito,	grandes	faltas	gramaticales
en	 su	 informe	 para	 que	 no	 se	 supiera	 que	 era	 él	 el	 autor	 del	 aviso.	 Sin	 embargo,
Guzmán	lo	supo	y	consideró	a	Marchena	como	enemigo.	Con	esta	divergencia	entre
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las	dos	personas	más	visibles	del	partido	revolucionario	español,	que	ya	era	de	por	sí
pequeño,	se	fraccionó	y	desapareció.
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IV	·	UNA	INTRIGA	DE	LA	ÉPOCA	DEL	TERROR

POR	 esta	época,	Lazcano	se	presentó	en	Bayona;	venía	de	haber	pasado	una	corta
estancia	en	su	aldea,	y	pensaba	seguir	a	París.	Lazcano	fue	a	ver	al	abate	Marchena;
los	dos	eran	vanidosos	y	petulantes,	y	en	la	primera	entrevista	se	enemistaron.

Lazcano	 decidió	 no	 tener	 relaciones	 con	 los	 brissotins,	 y	 se	 presentó	 a
Basterreche.	Basterreche	le	dirigió	a	mi	casa;	Lazcano	me	dijo	que	sabía	que	yo	tenía
conocimientos	entre	 los	montañeses	y	que	quería	una	carta	para	ellos.	Yo	 le	di	una
para	Guzmán	y	otra	para	Pereyra.

Lazcano,	 en	 París,	 se	 hizo	 amigo	 íntimo	 de	 Guzmán	 y	 juntos	 fueron	 a	 los
Cordeleros,	 a	 casa	 de	 Marat,	 al	 palacio	 de	 la	 Reina	 Hebert,	 donde	 tenían	 sus
reuniones	Hebert	y	Chaumette,	y	al	Club	del	Obispado.

Guzmán	entonces	tenía	dinero	y	llevaba	una	vida	disipada.	Frecuentaba	las	casas
de	juego	del	Palais	Royal,	iba	a	las	cenas	presididas	por	Danton,	de	a	cien	francos	por
cabeza;	visitaba	 la	casa	de	 las	 señoritas	de	Saint	Amaranthe	y	el	garito	de	Aucane.
Allí	se	encontraban	hombres	de	distintas	nacionalidades	y	procedencias:	ex	cómicos,
como	Collot	d'Herbois	y	Dubuisson;	ex	aristócratas,	como	Guzmán;	ex	frailes,	como
el	capuchino	Hilarión	Chabot;	ex	abates,	como	d'Espagnac;	ex	judíos,	como	Pereyra;
ex	 banqueros,	 como	 Anacarsis	 Clootz.	 La	 divisa	 de	 todos	 ellos	 era	 esta	 frase
epicúrea:	 Edemus	 et	 bibamus,	 eram	 enim	 moriemur.	 (Comamos	 y	 bebamos,	 que
mañana	moriremos.)

La	 Revolución	 les	 arrastraba;	 muchos	 tenían	 la	 seguridad	 de	 su	 fin	 próximo.
Mientras	gozaban	de	la	vida,	 los	 incorruptibles	como	Robespierre,	como	Saint-Just,
como	 FouquierThinville,	 iban	 preparando	 el	 cesto	 donde	 los	 libertinos	 tenían	 que
dejar	su	cabeza.

Como	casi	ninguno	podía	vivir	de	su	trabajo,	cosa	difícil	en	una	época	azarosa,	y
como	había	siempre	algún	agiotista	a	su	lado,	tomaban	dinero	sin	mirar	la	mano	de
quien	 venía.	 Algunos	 de	 estos	 agiotistas	 eran	 agentes	monárquicos;	 los	 que	 solían
acompañar	con	 frecuencia	a	Danton	y	a	 sus	amigos	eran	el	barón	de	Batz,	el	de	 la
conspiración	 de	 los	 Sesenta,	 y	 el	 abate	 d'Espagnac.	 Estos	 dos	 intrigantes	 tenían
amistad	 estrecha	 con	 Guzmán	 Lazcano.	 Solían	 verse	 con	 ellos	 en	 los	 garitos	 del
Palais	Royal,	 en	 casa	de	Desfieux	y	de	Custine	y	 en	 la	 tienda	de	Pereyra,	 el	 judío
bayonés,	que	tenía	una	tabaquería	en	la	rue	Saint-Denis,	con	un	gran	gorro	frigio	de
muestra.

Guzmán	llevaba	la	vida	de	un	aventurero.	Solía	parar	poco	en	su	casa;	tenía	una
querida,	que	era	la	mujer	de	un	pintor,	e	iba	a	verla	con	frecuencia.

Lazcano,	que	sabía	esto,	se	presentaba	en	casa	de	Guzmán	cuando	no	estaba	él.
Se	 había	 prendado	 de	Magdalena;	 creía	 que	 ella	 era	 la	 amante	 de	 su	 compañero	 y
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pretendía	sustituirle.
Hombre	cínico,	acostumbrado	a	las	damas	del	Palais	Royal,	no	podía	suponer	que

su	 camarada,	 el	 libertino	Guzmán,	 hubiera	 respetado	 a	 aquella	muchacha;	 y	 pensó
que	sería	una	presa	fácil,	sobre	todo	para	él,	que	se	consideraba	un	gran	conquistador.

Magdalena,	al	principio,	trató	a	Lazcano	con	afecto	y	consideración.	Lazcano	le
hablaba	 de	 España,	 que	 ella	 no	 conocía	 y	 deseaba	 conocer.	 Lazcano	 era	 el
compatriota	amigo	de	la	casa.

Cuando	creyó	el	momento	oportuno,	Lazcano	 requirió	de	amores	a	Magdalena.
Ella	 le	contestó	que	aunque	en	aquel	momento	estaba	en	una	situación	humilde,	 su
posición	era	muy	elevada,	y	que	no	podía	 tener	amores	sin	el	consentimiento	de	su
familia.

Magdalena	era	una	mujer	muy	altiva,	con	una	gran	idea	de	sí	misma	y	de	su	clase.
Lazcano	 se	 tragó	 la	 repulsa,	 y	 siguió	 frecuentando	 la	 casa	 como	 si	 no	 hubiera

pasado	nada;	pero	un	día,	encontrándose	solo	con	Magdalena,	 la	 solicitó	de	nuevo;
pero	 no	 como	 quien	 se	 dirige	 a	 una	mujer	 honrada,	 sino	 como	 quien	 habla	 a	 una
cortesana.

Ella	 rechazó	 con	 dignidad	 las	 proposiciones	 de	 Lazcano,	 y	 él	 replicó
sarcásticamente,	diciendo	que	no	comprendía	que	una	mujer	que	era	la	querida	de	un
Guzmán,	viejo	y	relajado,	no	quisiera	serlo	de	un	Lazcano,	que	al	fin	y	al	cabo	era	un
hombre	más	joven	y	más	rico.

Magdalena	llamó	al	criado	viejo	que	les	asistía,	y	le	dijo:
—Lleva	a	este	señor	a	la	puerta.	Después,	sola,	estuvo	llorando	todo	el	día.
Desde	entonces	Lazcano	dejó	de	presentarse	en	la	casa.	Guzmán	no	sabía	la	causa

de	 la	 ausencia	 de	 su	 compatriota;	 probablemente	 la	 atribuiría	 a	 volubilidad,	 a
mudanzas	de	opinión,	entonces	muy	frecuentes.

Lazcano,	al	mismo	tiempo	que	abandonaba	la	casa	de	Guzmán,	desertaba	también
de	los	Cordeleros	y	del	Club	del	Obispado.	Poco	después	se	le	vio	en	el	Palais	Royal
y	en	el	café	de	Corazza,	entre	la	juventud	elegante	que	seguía	a	Barras,	a	Freron	y	a
Tallen,	y	que	por	entonces	glorificaba	a	Robespierre,	buscando	el	momento	de	acabar
con	él.

Guzmán,	llevado	por	el	frenesí	revolucionario,	siguió	su	marcha	hasta	el	fin.
Era	 en	el	Club	del	Obispado	uno	de	 los	 jefes	del	grupo	 internacional,	 entre	 los

cuales	 había	 fanáticos	 y	 logreros.	 Allí	 solían	 encontrarse	 el	 prusiano	 Anacarsis
Clootz,	el	austríaco	Proly,	hijo	natural	del	ministro	Kaunitz;	el	italiano	Pío,	el	inglés
Bedford,	el	americano	Payne,	el	irlandés	O'Quin	y	el	judío	Pereyra.

En	este	grupo	extranjero,	ultrarrevolucionario,	abundaban,	al	mismo	tiempo	que
los	 cándidos,	 los	 agentes	 provocadores.	 Era	 aquel	 grupo	 una	 espuela,	 que	 al	 hacer
galopar	la	Revolución,	la	consumía.

Guzmán,	partidario	de	soluciones	extremas,	inspirado	por	Hebert	y	Chaumette	y
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los	 miembros	 del	 Municipio,	 creía	 que	 los	 girondinos	 eran	 un	 obstáculo	 para	 la
República.	En	los	varios	Comités	que	nombró	el	Club	del	Obispado	por	aquel	tiempo,
con	objeto	de	luchar	contra	los	girondinos,	apareció	siempre	Guzmán.

La	guerra,	por	entonces,	estaba	declarada	entre	la	Gironda	y	la	Montaña.
En	el	mes	de	marzo	de	1793,	Brissot	publicaba	un	folleto	contra	los	montañeses,

al	que	contestaba	Camilo	Desmoulins,	 acusando	a	Brissot	de	concusionario,	 lo	que
produjo	 la	prisión	de	éste.	Entre	 los	montañeses,	ni	Danton	ni	 los	 suyos	querían	el
exterminio	de	los	girondinos;	pero	lo	deseaban	Robespierre	y	su	partido,	lo	deseaba
la	Municipalidad	y	lo	deseaba	el	pueblo.

El	 instrumento	de	 todos	 fue	el	Club	del	Obispado.	Allí	 se	 tramó	 la	conjuración
antigirondina,	 que	 tuvo	 éxito	 el	 3	 de	 mayo.	 Guzmán,	 que	 era	 uno	 de	 los	 nueve
miembros	del	Comité	del	Obispado,	seguido	por	las	turbas,	marchó	a	Nuestra	Señora
de	París	y	luego	a	las	 iglesias	de	los	barrios	extremos,	mandando	tocar	a	rebato.	El
París	revolucionario	estaba	contra	los	girondinos	y	contra	la	Convención.

Brissot	intentó	fugarse;	pero	detenido	en	Moulins,	fue	guillotinado	en	octubre	de
1793.

Los	girondinos,	como	se	sabe,	 fueron	perseguidos	y	exterminados;	 los	federales
españoles	de	Bayona	y	de	París,	entre	ellos	Marchena,	que	estaba	preso,	quedaron	sin
apoyo.	Los	montañeses	habían	triunfado.

La	popularidad	y	el	favor	de	Guzmán	debían	durar	muy	poco.
Durante	unos	días	se	habló	en	las	galerías	del	Palais	Royal	del	español	Guzmán,	a

quien	se	llamaba	burlonamente	Don	Tocsinos,	porque	había	mandado	tocar	el	tocsin
(la	campana	de	alarma)	la	noche	de	la	revuelta.

Dos	días	después,	el	2	de	junio	del	mismo	año,	Guzmán	era	acusado	por	Barere,
en	 la	Convención,	 como	agitador	 extranjero,	y	unos	meses	más	 tarde,	Robespierre,
que	ansiaba	acabar	con	los	partidarios	de	Danton,	prendía,	entre	toda	la	plana	mayor
de	los	montañeses,	al	español	Guzmán.

Magdalena,	abandonada

Entonces	estaba	yo	de	guarnición	en	el	este	de	Francia;	el	giro	que	tomaban	los
acontecimientos	en	París	tras	de	la	persecución	de	los	girondinos	me	disgustaba.	En
Estrasburgo	supe	la	noticia	de	la	prisión	de	Guzmán,	y	escribí	una	carta	a	Magdalena
ofreciéndome	a	ella.

Magdalena	me	contestó	pidiéndome	que	fuera.	Estaba	sola,	en	la	última	miseria;
habían	llevado	a	la	cárcel	a	su	criado;	no	podía	salir	de	casa;	se	había	dicho	que	su	tío
era	 un	 agente	 de	 Pitt,	 que	 cobraba	 en	 Inglaterra,	 y	 las	 comadres	 de	 la	 vecindad	 la
insultaban.
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Pedí	licencia	y	fui	a	París	a	ver	a	Magdalena.	De	noche	la	saqué	de	casa	y	la	llevé
al	 viejo	mesón	 del	Caballo	Blanco.	Allí	 estuvo	 una	 semana	 sin	 salir	 de	 su	 rincón.
Sólo	algunos	días	la	llevaba	a	pasear	al	jardín	del	Luxemburgo.

Magdalena	me	suplicaba	que	pusiera	 todos	 los	medios	posibles	para	salvar	a	su
tío	Andrés;	pero,	¿yo	que	iba	a	hacer?	No	tenía	influencia	ni	medio	alguno	de	obrar.
Sin	 embargo,	 fui	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 del	 paralítico	 Couthon,	 y	 por	 éste	 supe	 que
Lazcano	había	dado	 informes	confidenciales	 en	contra	de	Guzmán,	 acusándome	de
estar	vendido	a	los	realistas,	de	ser	amigo	del	barón	de	Batz,	del	arzobispo	de	París	y
de	la	abadesa	de	Remiremont.

Extranjero,	de	alta	nobleza	y	 sospechoso	de	 traición,	Andrés	María	de	Guzmán
estaba	 perdido.	 Una	mañana	 del	 año	 1794	 vi	 en	medio	 de	 la	multitud	 una	 fila	 de
carretas	que	marchaban	hacia	el	patíbulo.	Allí	iban	Danton,	Camilo	Desmoulins	y	los
montañeses,	 antes	 idolatrados	 por	 la	 plebe.	 En	 una	 de	 las	 carretas	 distinguí	 a
Guzmán.

Al	 llegar	 a	 la	 posada	 del	 Caballo	 Blanco,	 donde	 estaba	 alojada	Magdalena,	 al
verme	solamente	comprendió	lo	ocurrido	y	comenzó	a	llorar.

Si	yo	hubiera	sido	un	aventurero	me	hubiera	podido	aprovechar	del	desamparo	de
aquella	mujer;	pero	esto	constituiría	hoy	para	mí	un	motivo	de	verdadera	desgracia.

Cuando	se	tranquilizó	Magdalena,	le	dije:
—¿Qué	quiere	usted	hacer	ahora?
—No	sé,	no	sé.
—Piense	usted.
—Bueno;	ya	pensaré.
Dos	días	después	me	dijo:
—Quisiera	ir	a	España.
—Muy	bien.	Yo	la	acompañaré.
Nos	pusimos	en	camino,	y	en	esta	casa	descansamos.
De	aquí,	de	Bidart,	escribió	a	su	tío	el	conde	de	Tilly,	que	ahora	es	el	jefe	de	la

masonería	de	España,	y	cuando	recibió	contestación	yo	la	acompañé	hasta	Irún.	En	la
misma	frontera	la	esperaba	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos.

—Guarde	 usted	 este	 recuerdo	 mío	 —me	 dijo	 Magdalena,	 dándome	 un	 objeto
envuelto	en	un	trozo	de	seda.

Lo	 guardé	 y	 le	 di	 las	 gracias.	Nos	 acercamos	 a	 un	 señor	 que	 estaba	 al	 pie	 del
coche.	 El	 señor	 me	 saludó	 ceremoniosamente;	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Magdalena,
llorando,	me	tendió	la	mano,	que	yo	estreché,	y	el	coche	partió.

—¿Qué	era	lo	que	le	había	dejado	a	usted?	—le	pregunté	al	viejo	Etchepare.
—Una	miniatura	suya	hecha	en	Gante.
—¿La	conserva	usted?
—Sí.
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—Enséñemela	usted.
Etchepare	 vaciló,	 luego	 fue	 a	 su	 cuarto,	 abrió	 un	 cajón	 de	 su	mesa	 y	 sacó	 una

miniatura.
Realmente	era	una	mujer	preciosa.
—Esta	mujer	le	quería	a	usted	—dije	yo.
—¡Bah!
—Sí;	si	no,	no	le	hubiera	dejado	a	usted	este	recuerdo.	¿Y	usted,	al	 fin,	no	dijo

nada?
—No.	Ella	tenía	su	orgullo,	yo	el	mío.
—¿Y	ninguno	de	los	dos	cedió?
—Ninguno.
—¿Y	no	supo	usted	más	de	ella?
—Nada.	Creo	que	entró	en	un	convento.
—¿Y	a	Lazcano	tampoco	le	vio	usted	más?
—Tampoco;	aunque	de	éste	supe	detalles	de	su	vida.	Durante	algún	tiempo	estuvo

en	 auge	 con	 los	 thermidorianos,	 y	Tallien	 lo	 envió	 a	 que	 trabajase	 con	Verastegui,
Zuaznavar,	 Urbiztondo,	 Michelena	 y	 algunos	 otros	 en	 el	 proyecto	 de	 hacer	 a
Guipúzcoa	República	independiente,	apoyada	por	Francia.

Lazcano	 fue	 en	 esta	 época	 el	 asesor	 del	 convencional	 Pinet,	 que	 estuvo	 en
Guipúzcoa	con	el	ejército	francés	de	ocupación.	Jacques	Pinet	era	un	abogadillo	de	la
Dordogne,	 que	 quería	 echárselas	 de	 terrible,	 y	 por	 consejo	 de	 Lazcano	 y	 de	 sus
amigos	mandó	levantar	la	guillotina	en	la	plaza	Nueva	de	San	Sebastián.	Quería	así
liberalizar	el	país.

Cuando	el	proyecto	de	separación	de	Guipúzcoa	de	España	fracasó	y	vino	la	paz
de	Basilea,	Lazcano	marchó	a	París	y	fue	uno	de	los	satélites	de	 la	hermosa	Teresa
Cabarrús.	Ahora	creo	que	está	al	servicio	de	uno	de	los	hermanos	de	Bonaparte…

Etchepare	se	calló	y	estuvo	contemplando	el	suelo	un	momento.
—Recordar	es	cosa	triste	—exclamó,	dando	un	suspiro—;	pero,	en	fin,	vamos	a

dar	una	vuelta	por	la	orilla	del	mar.
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V	·	NUEVOS	TRABAJOS	DEL	«AVENTINO»

UN	día	se	presentaron	dos	jóvenes	en	casa	a	buscarme.
Me	traían	una	carta	de	Etchepare.	Le	hice	pasar	a	mi	cuarto	y	hablamos.
Eran	militares	y	estaban	de	guarnición	en	Behovia.	En	el	curso	de	la	conversación

me	dijeron	que	se	estaba	conspirando	seriamente	en	Francia	contra	Bonaparte,	y	en
España	 contra	Carlos	 IV.	Uno	 de	 los	militares	 se	 llamaba	Gontrán	 de	 Frassac.	 Era
joven,	 gascón,	 teniente	 de	 dragones.	 El	 otro,	 Horacio	 Sanguinetti	 de	 nombre,	 era
italiano,	de	más	edad;	tenía	grado	de	capitán.

El	 gascón	 era	 un	 buen	 muchacho,	 de	 cabeza	 ligera,	 republicano	 por
romanticismo,	más	 aficionado	 a	 beber,	 a	 cantar	 y	 a	 seguir	 a	 las	muchachas	 que	 a
ocuparse	de	política.	Era	exagerado	en	todo,	y	hablaba	intercalando	en	sus	palabras
los	Pardi	y	los	Sacrebleu.

El	italiano	era	hombre	frío,	reconcentrado,	muy	patriota	y	muy	fanático.
Les	 dije	 a	 los	 dos	 cómo	 había	 formado	 una	 Sociedad	 secreta	 titulada	 «El

Aventino»,	y	les	presenté	a	la	mayoría	de	los	afiliados.
Para	celebrar	el	conocimiento	 tuvimos	una	comida	 los	dos	oficiales	 franceses	y

los	socios	del	«Aventino»	en	el	caserío	Chapartiena,	en	Azquen	Portu,	a	orillas	del
Bidasoa.

A	 los	 postres,	 De	 Frassac	 cantó	 La	 Marsellesa,	 Le	 Chant	 du	 Depart	 y	 La
Carmañola;	yo	brindé	por	que	la	libertad	triunfara	en	el	mundo;	Sanguinetti	aseguró
que	pronto	se	vería	Europa	formando	unos	Estados	unidos,	una	federación	de	pueblos
sin	 reyes,	 sin	 Papas,	 sin	 tiranos,	 sin	 amos;	 Cortázar	 se	 levantó	 a	 brindar	 por	 la
desaparición	 de	 todas	 las	 religiones	 positivas	 y	 por	 el	 culto	 de	 la	 Humanidad,	 y
Ganisch	glosó	con	ingenio	esa	frase	concisa	y	definitiva:	con	las	tripas	del	último	rey
ahorcaremos	al	último	de	los	Papas.

Varias	 veces	 fui	 a	 Behovia	 a	 visitar	 a	 De	 Frassac	 y	 a	 Sanguinetti,	 y	 ellos	 con
mucha	frecuencia	visitaron	mi	casa.	Nos	hicimos	amigos	íntimos,	hasta	el	punto	de
hablarnos	de	tú.

Me	enseñaron	la	esgrima	y	a	montar	a	caballo,	e	hicieron	de	mí	un	espadachín	y
un	buen	jinete.

De	Frassac	me	decía	 que	 debía	 naturalizarme	 francés	 y	 entrar	 en	 el	 ejército	 de
Napoleón,	 lo	 cual	 no	me	 gustaba.	 Sanguinetti	 no	me	 aconsejó	 nunca	 esto.	Muchas
veces,	 por	 sus	 conversaciones,	 comprendí	 que	 él	 estaba	 pesaroso	 de	 haber
abandonado	su	país.	Consideraba	también	que	Bonaparte	no	había	cumplido	con	su
patria	italiana.

Sanguinetti	 era	muy	 culto,	 tenía	muchos	 libros	 y	me	 prestaba	 todos	 los	 que	 le
pedía.	 Gracias	 a	 él	 leí	 los	 Comentarios,	 de	 César;	 los	 Anales,	 de	 Tácito;	 la
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Conspiración	 de	Catilina,	 de	 Salustio;	 la	Historia	 de	 Italia,	 de	 Guicciardini,	 y	El
Príncipe,	de	Maquiavelo.

El	 oficial	 italiano	 me	 explicó	 también	 una	 porción	 de	 cosas	 que	 por	 falta	 de
cultura	anterior	yo	no	comprendía.

Sanguinetti	 era	partidario	de	 esa	 razón	de	Estado	y	Salud	Pública	que	viene	de
Roma.	Leía	mucho	a	Maquiavelo.	Decía	que	había	visto	claramente	que	el	político
florentino	 no	 era	 el	 escritor	 inmoral	 que	 todo	 el	 mundo	 reprueba,	 sino	 un	 gran
patriota	y	un	pensador	realista.

Esta	frase	de.	Maquiavelo	la	recordaba	con	frecuencia	en	sus	conversaciones:	«Io
indico	bene	questo	che	sia	meglio	essere	impetuoso	che	rispetivo,	perche	la	fortuna	e
donna.»

Yo,	también	estaba	más	dispuesto	a	ser	impetuoso	que	rispetivo;	pero	había	que
esperar	la	ocasión.

Los	Filadelfos

Cortázar,	que	solía	ir	con	frecuencia	a	Bayona,	me	dijo	que	allí	había	oído	a	una
persona	muy	enterada	de	estas	cosas	que	en	el	ejército	que	guarnecía	las	ciudades	de
los	 Bajos	 Pirineos	 abundaban	 algunos	 oficiales	 afiliados	 a	 una	 Sociedad	 secreta
llamada	de	los	Filadelfos.

Según	Cortázar,	 De	 Frassac	 y	 Sanguinetti	 pertenecían	 a	 esta	 Sociedad.	 Alguna
vez,	 en	 la	 conversación,	 les	 pregunté	 vagamente	 acerca	 de	 esto;	 pero	 ellos	 no	 se
dieron	 por	 enterados.	Después	 he	 oído	 decir	 en	 Francia	 a	 varias	 personas	 que	 esta
Sociedad	de	 los	Filadelfos	no	existió	nunca;	otros,	en	cambio,	daban	detalles	de	su
organización	y	de	su	funcionamiento.

Decían	éstos	que	la	Sociedad	se	había	fundado	en	el	ejército	del	Franco	Condado,
donde	 abundaban	 los	 liberales	 y	 los	 republicanos,	 por	 un	 oficial	 llamado	 Oudet.
Cuando	 este	 primer	 jefe	 de	 los	 Filadelfos	 fue	 preso	 y	 enviado	 a	 la	 deportación,	 le
sucedió	Moreau.	 A	Moreau,	 a	 su	 vez,	 le	 prendieron	 y	 le	 condenaron	 a	 muerte,	 y
entonces	Oudet,	que	ya	estaba	libre,	preparó	un	complot	para	salvar	a	su	compañero.

He	oído	contar	también	que	en	un	acto	de	distribución	de	cruces	en	los	Inválidos,
al	 ir	Bonaparte	 a	poner	 la	 condecoración	a	un	veterano,	 cuatro	o	 cinco	oficiales	 se
acercaron	a	él,	y	uno	de	ellos,	 echando	mano	al	puño	de	 la	espada,	preguntó	a	 sus
compañeros:	«¿Es	tiempo?»

La	pregunta	llegó	a	oídos	de	Napoleón,	el	cual,	pálido	y	lleno	de	terror,	se	volvió
hacia	su	séquito	y	mandó	detener	inmediatamente,	y	luego	desterrar,	a	los	oficiales.

También	 se	 decía	 en	 los	 últimos	 años	 del	 Imperio	 que	 los	 Filadelfos	 habían
tomado	parte	en	la	conspiración	de	la	Alianza	y	en	el	complot	que	tramó	Malet	en	el
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cuartel	 de	 Popincourt,	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 triunfar	 a	 fuerza	 de	 ingenio	 y	 de
audacia.	 Sanguinetti	 y	 De	 Frassac	 no	me	 hablaron	 nunca	 de	 los	 Filadelfos.	 Quizá
ellos	 mismos	 no	 estaban	 enterados	 de	 la	 existencia	 de	 la	 Sociedad;	 quizá	 eran
bastante	reservados	para	no	decir	nada.

Esta	reserva	la	hubiera	comprendido	en	Sanguinetti,	pero	no	en	De	Frassac.
De	Frassac	se	pasaba	la	vida	en	Irún	y	en	mi	cuarto.	Al	principio	nos	chocaba	a

Sanguinetti	y	a	mí	verle	constantemente	en	la	ventana	que	daba	hacia	el	patio.	Luego
comprendimos	 que	 miraba	 a	 una	 vecinita:	 una	 muchacha	 muy	 graciosa	 de	 ojos
negros,	que	aparecía	en	una	azotea.

De	Frassac,	enamorado

Cuando	 le	descubrimos	 la	 treta,	De	Frassac	nos	confesó	que	estaba	enamorado,
tan	enamorado,	que	se	hallaba	dispuesto	a	pedir	el	retiro	y	a	casarse.

—Pero	¿es	para	tanto?	—le	preguntamos,	asombrados,	Sanguinetti	y	yo.
—Sí,	sí.
—¿Y	hace	tiempo	que	te	entiendes	con	ella?
—Ya	varios	meses.
Mientras	Sanguinetti	y	yo	discutíamos	nuestros	proyectos	de	renovación	politico-

social,	De	Frassac	echaba	cartas	a	la	vecina	y	recogía	las	que	le	escribía	ella,	con	un
hilo.

Por	eso	estaba	siempre	en	la	ventana.
Sanguinetti	 y	 yo	 autorizamos	 a	 De	 Frassac	 para	 monopolizar	 la	 ventana	 en	 el

tiempo	en	que	estuviera	en	mi	casa	mientras	nosotros	hablábamos.
La	 chica	 novia	 del	 gascón	 era	 bonita;	 pero	 a	mí	 no	me	 parecía	 un	 prodigio	 ni

mucho	menos,	 como	a	De	Frassac.	Se	 llamaba	Paquita	Zubialde,	y	el	padre	era	un
hombre	bastante	rico,	ceñudo	y	malhumorado.

Dos	o	tres	semanas	después	de	que	el	teniente	gascón	nos	reveló	sus	amores,	nos
dijo	que	había	escrito	a	 su	padre	hablándole	de	 sus	proyectos.	El	padre	 le	 contestó
diciéndole	 que,	 aunque	 le	 hubiera	 parecido	 mejor	 que	 su	 hijo	 se	 casara	 con	 una
francesa,	 y	 mejor	 con	 una	 del	 mismo	 pueblo,	 consentía	 de	 buen	 grado	 en	 el
matrimonio.

El	obstáculo	vino	por	parte	del	padre	de	Paquita.	Este,	a	la	primera	insinuación	de
su	hija,	afirmó	que	jamás	la	dejaría	casarse	con	un	francés.

El	 señor	 Zubialde,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 la	 frontera,	 creía	 que	 un	 francés	 era	 de
distinta	naturaleza	que	un	español,	y	que	necesariamente	españoles	y	franceses	tenían
que	 odiarse	 y	 desearse	 mutuamente	 toda	 clase	 de	 desgracias,	 aunque	 no	 tuvieran
motivo	personal	de	odio.
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Zubialde	hizo	estas	declaraciones	gratuitamente,	y	como	quien	habla	de	una	cosa
lejana	 e	 improbable;	 pero	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	Paquita	 tenía	 relaciones	 con	un
teniente	de	dragones,	se	convirtió	él	en	el	dragón	de	su	hija.	Estableció	un	servicio	de
espionaje,	 cerró	por	 sí	mismo	 las	puertas	y	no	permitió	que	entrara	un	papel	 en	 su
casa.	Sin	embargo,	una	criada	de	la	Paquita,	la	Baschili,	estaba	vendida	al	oro	gascón,
y	pasaba	los	recados	de	uno	a	otro.

El	rapto

Llegó	un	día	 en	que	De	Frassac	 apareció	desesperado.	Su	 regimiento	 tenía	 que
trasladarse	de	Behovia,	y	a	él	le	era	indispensable	marchar	también.

Discutimos	entre	los	tres	el	asunto.
—El	 pobre	 parece	 que	 es	 irreductible	 —dijo	 Sanguinetti—;	 no	 se	 aviene	 a

razones.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	robar	a	la	chica.
—No	querrá	ella	—repuso	De	Frassac.
—Pruébalo.
—¡Pardi!	Sería	un	escándalo	furioso.
—¡Ah,	claro!
—¿A	ti	qué	te	parece,	Aviraneta?	—me	preguntó	De	Frassac.
—¡Hombre!	Si	ella	quiere…
—¿Podríamos	contar	con	tus	amigos?
—Si	tú	piensas	casarte	con	ella,	quizá…
—De	eso	no	hay	duda;	 inmediatamente.	Si	ella	quiere,	nos	vamos	a	Behovia,	y

allí	mismo	nos	casamos.	¿Tú	podrás	ayudarme?
—Sí.
—Entonces,	ya	que	conoces	el	pueblo	y	la	casa,	dirige	el	negocio.
—Bueno.	Me	vas	a	comprometer;	pero	es	igual.	Tú	escríbele	a	Paquita.	Si	acepta,

el	capitán	Sanguinetti	y	yo	prepararemos	la	fuga.
—Entonces	tú	diriges.
—Bien.	Después	di	por	ahí	que	te	vas,	y	estate	seis	o	siete	días	sin	venir	a	Irún.
De	Frassac	escribió	una	carta,	que	pasó	a	casa	de	Zubialde	por	 la	Baschili,	y	 la

Baschili	le	entregó	otra	de	Paquita,	diciendo	que	estaba	dispuesta	a	fugarse.
Sanguinetti	 y	 yo	 preparamos	 el	 plan	 del	 rapto,	 al	 cual	 llamaba	 el	 capitán,	 en

broma,	 la	 obra	 latina,	 porque	 en	 ella	 interveníamos	 un	 francés,	 un	 español	 y	 un
italiano.

Si	la	terraza	donde	aparecía	la	novia	de	De	Frassac	hubiera	cerrado	el	patio	que
había	entre	mi	casa	y	 la	de	Zubialde,	 la	escapatoria	se	hubiese	podido	efectuar	con
una	escalera	de	cuerda;	pero	entre	la	pared	de	mi	casa	y	la	azotea	de	Paquita	había	un
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espacio	de	unos	tres	metros	o	algo	más.
La	ventaja	que	 tenía	 la	azotea	para	salir	por	ella	era	que	Zubialde	no	supondría

que	su	hija	fuera	bastante	loca	para	escaparse	por	aquel	punto.
Después	de	discutir	varios	proyectos	Sanguinetti	y	yo,	decidimos	intentar	el	rapto

por	la	azotea.	Traeríamos	una	escala	de	cuerda	del	campamento	francés	de	Behovia,
la	sujetaríamos	en	mi	ventana,	y	luego	yo,	dando	una	vuelta	por	el	tejado	y	pasando
por	 encima	 de	 una	 viga,	 bajaría	 hasta	 la	 azotea	 de	 casa	 de	 Zubialde	 y	 ataría	 el
extremo	de	la	escala	en	el	barandado	de	la	terraza.

Subiríamos	 por	 allí	 la	 Paquita	 y	 yo,	 y	 después,	 soltando	 la	 escala	 de	 arriba,	 la
echaríamos	al	patio,	de	modo	que	diera	 la	 impresión	de	que	la	escala	había	servido
para	subir	del	patio	a	la	terraza,	y	no	de	la	terraza	a	mi	ventana.

Luego,	desde	mi	buhardilla	bajaríamos	por	la	escalera	de	casa	tranquilamente	al
portal,	 pondríamos	 un	 capote	 a	 Paquita,	 iríamos	 hasta	 la	 orilla	 del	 Bidasoa,
cruzaríamos	el	río,	y	a	Behovia.

«El	 Aventino»	 patrocinaba	 la	 aventura.	 Yo	 tenía	 que	 hacer	 volatines,	 y	 me
reservaba	la	parte	más	difícil.	Ganisch	estaría	de	centinela	a	la	puerta	de	mi	casa,	para
dar	 la	 voz	 de	 alerta	 si	 ocurría	 algo;	 Pello	 Cortázar,	 en	 la	 salida	 del	 pueblo;
Zugarramurdi	y	los	demás,	en	la	lancha.

Cuando	supimos	por	la	Baschili	que	Zubialde	no	cerraba	el	balcón	que	daba	a	la
azotea,	 mandamos	 recado	 a	 Paquita	 que	 para	 las	 once	 de	 la	 noche	 estuviese
preparada.

Sanguinetti	se	quedó	conmigo	en	el	cuarto;	hacía	una	noche	negra	y	sin	estrellas.
Dieron	las	once	en	el	reloj	de	la	iglesia	y	abrí	sin	ruido	la	ventana	de	mi	buhardilla.

Sujetamos	entre	el	italiano	y	yo	la	escalera	de	cuerda	perfectamente	y	la	echamos
arrimada	a	la	pared.	Después	venía	la	parte	mía,	la	más	difícil.	Abrí	la	otra	ventana,
saqué	el	cuerpo	fuera	y	comencé	a	 ir	avanzando	por	el	 tejadillo.	A	 las	siete	u	ocho
varas	tuve	que	montar	en	una	viga,	y	a	una	altura	de	más	de	cincuenta	pies	crucé	de
una	casa	a	otra.

Cuando	llegué	al	tejado	de	enfrente	salté	de	éste	a	uno	más	bajo,	y	luego	por	el
tubo	de	una	cañería	de	agua,	expuesto	a	caer	cien	veces,	me	descolgué	a	la	azotea.

Llegado	aquí,	me	acerqué	a	 la	barandilla;	 la	 escala,	 arrimada	a	 la	pared,	 estaba
demasiado	 lejos	 para	 cogerla	 con	 la	 mano.	 Silbé	 suavemente.	 Sanguinetti	 me
entendió,	y	comenzó	a	balancear	la	escala	a	derecha	e	izquierda,	hasta	que	yo	pude
agarrarla.	Inmediatamente	la	até	a	la	barandilla,	dejándola	tensa.

Terminado	 esto,	 venía	 la	 segunda	 parte;	 temía	 yo	 que,	 a	 última	 hora,	 Paquita
tuviera	algún	escrúpulo,	y	que,	arrepentida,	confesara	el	proyecto	a	su	padre,	en	cuyo
caso	me	esperaba	el	gran	estacazo.

Me	acerqué	de	puntillas	al	balcón,	y	llamé	con	los	nudillos	en	el	cristal,	volví	a
llamar,	y	sin	la	menor,	violencia	se	abrió	el	balcón	y	apareció	la	muchacha.
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—¿Por	dónde	hay	que	subir?	—me	dijo.
—Por	aquí.
Comenzó	a	subir	y	yo	fui	tras	ella.	El	pudor	puede	mucho,	pero	el	miedo	puede

más,	 y	 Paquita	 tuvo	 que	 apoyarse	 varias	 veces	 en	 mis	 brazos.	 Yo	 comprendí	 en
aquellos	momentos	que	De	Frassac	no	se	llevaba	precisamente	un	esqueleto.

La	 escalera	 era	 larga,	 y	 costó	 mucho	 subirla.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Sanguinetti,	 la
muchacha	entró	en	 la	buhardilla.	Luego	pasé	yo.	Desde	arriba	solté	 la	escalera	y	 la
tiré	al	patio.

Ya	dentro	los	tres,	en	mi	cuarto,	a	oscuras,	cerramos	la	ventana,	se	puso	Paquita
su	capote,	encendimos	una	linterna	y	bajamos	las	escaleras	hasta	el	portal.	Detrás	de
la	puerta	había	un	bulto,	que	se	acercó	a	nosotros.

—¿Hay	algo?	—pregunté	yo.
—Sin	novedad	—dijo	la	voz	de	Ganisch.
—Ya	puedes	marcharte	si	quieres	—le	advertí.
—Bueno.
Cerramos	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,	 y,	 en	 compañía	 de	 Sanguinetti	 y	 de	 Paquita,

llegamos	a	la	salida	del	pueblo.	Allá	esperaba	Pello	Cortázar.
—¿Hay	novedad?	—le	pregunté.
—Ninguna.
—¿Y	la	lancha?
—Allá	está	esperando.
Llegamos	a	un	embarcadero	de	la	ría	y	aparecieron	De	Frassac,	Zugarramurdi	y

otros	dos	del	«Aventino».
Entramos	 en	 el	 bote,	 y	 en	 medio	 de	 la	 más	 densa	 oscuridad	 atravesamos	 el

Bidasoa	de	una	orilla	a	otra,	trazando	una	línea	oblicua.
Al	otro	lado	esperaban	dos	oficiales	amigos	de	De	Frassac.	En	un	coche	entramos

Paquita,	su	novio,	Sanguinetti,	los	dos	oficiales	y	yo.	Llegamos	en	poco	tiempo	a	un
castillo,	próximos	a	Urraña,	rodeado	de	bosques.	Cruzamos	el	parque	y	entramos	en
una	capilla	iluminada.	En	un	momento	se	celebró	la	boda.

Los	novios	quedaron	allí;	los	testigos	volvimos	a	Behovia,	y	yo	me	embarqué	en
la	lancha,	tripulada	por	Zugarramurdi.

A	las	tres	de	la	mañana	estaba	en	mi	cuarto,	acostado.
Al	día	siguiente	hubo	gran	revuelo	en	casa	de	Zubialde,	y	en	el	pueblo	entero	se

supo	la	noticia.	No	se	llegó	a	aclarar	nada.
Un	mes	más	tarde,	Sanguinetti	me	trajo	noticias	de	los	recién	casados,	que	habían

ido	a	vivir	a	Pau.
Aquel	incidente	me	hizo	afirmarme	en	la	idea	de	que	hay	que	tener	más	ímpetu

que	respeto,	porque,	como	dice	Maquiavelo,	la	fortuna	es	donna.
De	todas	maneras,	era	indispensable	esperar	la	ocasión.	¿Vendría?	¿No	vendría?
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Eso	es	lo	que	había	de	decidir	mi	vida.

Iztea,	octubre	de	1912.
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